小說家朱天文喜歡紐約斯卡德探案，這是半公開的事，報(bào)上有登，去年她的名著《荒人手記》譯成英文版，她應(yīng)邀前往紐約，自個(gè)兒跑去尋訪斯卡德的世界，凡登大廈、阿姆斯特朗酒吧，以及斯卡德多次踽踽于途的街頭人行道，有紐約在地的朋友告訴她布洛克本人常駐的咖啡館，但身為同業(yè)的朱天文自反而縮，了解寫作者私密空間的不好侵犯，謝絕了，回臺(tái)灣之后，卻意外接到布洛克的親筆簽名新書，顯然，這個(gè)世界仍存在著體貼好事的通風(fēng)報(bào)訊之人。

然而，很少人曉得，朱天文也喜歡約瑟芬·鐵伊，《法蘭柴思事件》《萍小姐的主意》云云，她曾說，看鐵伊的小說，感覺很新，如在當(dāng)下——只是，看來她再不可能會(huì)哪天意外也接到鐵伊的親筆簽名之書了，因?yàn)檫@位推理第二黃金期最特立獨(dú)行的女杰早已作古（一九五二年），諸如此類的恐怖小說情節(jié)，應(yīng)該不至于出現(xiàn)在我們朗朗乾坤的現(xiàn)實(shí)生活之中才是。

感覺很新，如在當(dāng)下，這是什么意思？我猜，朱天文是一種直觀的閱讀感受，指的大概是鐵伊所寫到那種可變動(dòng)生活配備（如房屋、衣物甚或習(xí)慣用語的式樣）之上，某種今古變動(dòng)不多的東西，像人的夢想、人的愛憎、人的脆弱與信念等，如同生物學(xué)家告訴我們的，我們的生物結(jié)構(gòu)和百萬年前的人類其實(shí)差異極其微小——而鐵伊所書寫的時(shí)間落點(diǎn)，距離我們此時(shí)此刻也不過才五十到七十年的時(shí)間而已不是？

然而，我們也會(huì)想到，就狹義的推理小說而言，我們看與她同期的克里斯蒂或塞耶斯（事實(shí)上她們因?yàn)榛畹幂^久，所以一部分作品還比鐵伊晚出），筆下世界的確仍是濃郁的維多利亞古老況味，而大西洋另一岸的同期美國，漢密特和錢德勒筆下仍是新城市才剛剛搭建，利益尚未分配完成，因此猶不脫野味十足西部時(shí)代動(dòng)不動(dòng)拔槍相向的基調(diào)，而小說中那些連今日美國人也都搞不懂的昔時(shí)幫派黑話，更讓我們今天閱讀時(shí)增加了不少歲月湮渺人事已非之感——從這個(gè)角度來看，鐵伊的確很特別，她小說中某些質(zhì)感和精致之處，不像推理，甚至?xí)屓讼氲轿覀兪煜さ膹垚哿岷秃髞淼膹埮蓵鴮懻摺?/p>

但如果我們把鐵伊從推理小說拔出來，放入到正統(tǒng)小說的歷史時(shí)間表里，可能又會(huì)得到不同的圖像出來——我們曉得，鐵伊?xí)鴮懙哪甏?，大約相當(dāng)于二次世界大戰(zhàn)前后這二十年，就歐洲，尤其是一路領(lǐng)先發(fā)展的西歐來說，可以說小說已完全到達(dá)最成熟的高峰期，我們所熟知的偉大名字如托爾斯泰、巴爾扎克等十之八九已出現(xiàn)并甚至逝去，并且小說開始傾斜向創(chuàng)作力逐步萎縮的近代了，如此，鐵伊的精致和現(xiàn)代感似乎又顯得合情合理。

所以說，鐵伊在小說的國度之中身份之曖昧大概真的如《伊索寓言》中的蝙蝠，身處在正統(tǒng)小說和類型小說的邊界之中——這里，我們岔個(gè)話，不知道你有沒有也發(fā)現(xiàn)，“蝙蝠”這兩個(gè)中國的形聲字，其意符既不從鳥（如）也不從獸（如），倒奇特被歸類為昆蟲，這倒為這個(gè)讓早期人類分類困難的古怪生物，又多一個(gè)歸屬領(lǐng)域。

我在想，人對時(shí)間的主觀感受和丈量方式真是蠻奇怪的事，端看行業(yè)不同和不同行業(yè)所帶來的時(shí)間參考點(diǎn)而定。思考宇宙起源和遙遠(yuǎn)星空之謎的天文學(xué)者用的可能是刻度最大的時(shí)間之尺，然后是地質(zhì)學(xué)者、生物學(xué)者、人類學(xué)者、歷史學(xué)者……如此一路到屏著呼吸看每季每月瞬息萬變的流行現(xiàn)象觀察者。我個(gè)人生平第一次對時(shí)間之流在不同尺度下的心悸奇異感受，是三十年前猶在念小學(xué)時(shí)讀《人類的故事》，房龍以這么一個(gè)不同時(shí)間丈量之尺的寓言，拉開他的歷史敘述：

在北方，有一個(gè)名叫史維茲喬德的高地，有一座巖石，高一百里，寬一百里，有一只小鳥每隔一千年飛來磨一次它的嘴。

當(dāng)這座巖石逐漸被磨平時(shí)，永恒的歲月便過了一天。