鐵伊小說(shuō)的臉

這關(guān)乎約瑟芬·鐵伊什么事？

在約瑟芬·鐵伊的小說(shuō)中倒沒(méi)依賴星座之學(xué)，但她卻異常迷醉另一樣“不科學(xué)但有效”的看人角度，那就是她對(duì)人長(zhǎng)相的迷醉和興味盎然。

基本上，書(shū)寫(xiě)破案式的英式推理卻如此重視人的長(zhǎng)相，當(dāng)然違反這個(gè)類型寫(xiě)作的基本戒律，但鐵伊不改其志。事實(shí)上，她寫(xiě)的第一名著《時(shí)間的女兒》便起始于一張圖片，一張“血腥者”理查三世的肖像，書(shū)中，對(duì)人的長(zhǎng)相有特異感受的格蘭特探長(zhǎng)覺(jué)得這不會(huì)是一張邪惡的臉，“它不是被告席的，而是法官席的”，這張臉不快樂(lè)，若有所思，但美好正直，像個(gè)孤獨(dú)受苦的圣者，它怎么會(huì)屬于一個(gè)英國(guó)歷史上最喪心病狂的君王所有呢？

《法蘭柴思事件》里，鐵伊則細(xì)膩描寫(xiě)了那名宣稱遭到挾持凌辱的高中小女孩長(zhǎng)相，尤其是她那對(duì)分得很開(kāi)、有著嬰兒藍(lán)色澤的無(wú)邪眼睛。到得《萍小姐的主意》一書(shū)，鐵伊更是一發(fā)不可收拾，她通過(guò)受邀到女校演講的女心理學(xué)家露西·萍小姐，放手把一張張高校女孩的臉孔告訴我們，包括高大、湛藍(lán)眼珠、很自然流露著真誠(chéng)和俠義之氣的寶拉·耐許；包括長(zhǎng)相接近完美、有著堅(jiān)定嘴角、卻自制不像現(xiàn)代人的臉的茵恩斯；包括滿臉雀斑、北地嚴(yán)峻臉龐如推土機(jī)的魯絲等等。而在《博來(lái)·法拉先生》書(shū)中，鐵伊甚至還管到馬的長(zhǎng)相和表情，她寫(xiě)那匹神駿的黑馬提波，“高大俊美”，但不曉得為什么總覺(jué)得有點(diǎn)虛矯，而且眼睛還透出著“自負(fù)”。至于鐵伊的最后一部小說(shuō)《歌唱的沙》，病假中（這回不是摔壞腿，而是幽閉恐懼癥）的格蘭特探長(zhǎng)在步下火車時(shí)，瞥見(jiàn)一名死去的年輕男子，有著一對(duì)“輕率的眉毛”，遂令他在療養(yǎng)期間始終對(duì)這次死亡揮之不去。

這回，在我們這部《一張俊美的臉》書(shū)中，事情則起因于一張俊美無(wú)匹的美國(guó)人臉龐驀然出現(xiàn)在英格蘭鄉(xiāng)間，像石子丟入平靜的水中一樣，為原本安寧無(wú)事的鄉(xiāng)居世界帶來(lái)一波波的犯罪漣漪。

要提醒大家留意的是，這些長(zhǎng)相和神情的描述絕非無(wú)關(guān)緊要的過(guò)場(chǎng)戲，相反的，每一個(gè)都是書(shū)中最重要的凝視焦點(diǎn)之一，帶給書(shū)中偵探和書(shū)外讀者極其關(guān)鍵但無(wú)可言喻的啟示和理解——只除了不是最終的有形證據(jù)。