這大半輩子下來(lái),不論公開或私下,我個(gè)人還算頗不遺余力推薦人家看這本書那本書,但從不包括命理命相之書,只除了一本,是美國(guó)已故老太太、星象學(xué)家古德曼女士所著的《星座·婚姻·愛情》——我的講法是,你完全可以不當(dāng)它是星象算命之書,而把它看成是一本這樣的書:由一個(gè)聰明、世故、笑話順口而出,對(duì)世事人情有著通達(dá)寬容之眼的老太太,以某種她自己幾十年生活過(guò)來(lái)所印證所相信的私密公式,將眼前的各色人等粗分為起碼二十四種不同的類型(十二星座×男女),是披上古老神秘外衣的合理觀察和歸納。
半開玩笑來(lái)說(shuō),光從分類多達(dá)二十四這個(gè)絕對(duì)數(shù)字來(lái)看,很顯然要比社會(huì)學(xué)家涂爾干以降到帕森斯那種一刀兩斷式的二分法精致多了,也有耐心多了。
截至目前為止,我個(gè)人一直不知道(但也不怎么太好奇),星座之學(xué)是否真的有一套先驗(yàn)的完整體系,是否在最原初時(shí)通過(guò)某種神奇不可知的啟示一次建構(gòu)完成。我個(gè)人愿意相信,星座之學(xué)的真正基礎(chǔ)只是很純粹的觀察和經(jīng)驗(yàn),由幾千年來(lái)一代一代的實(shí)踐過(guò)程中所緩緩堆疊、修改、潤(rùn)飾而成,這其實(shí)就是歸納法,沒太多神奇可言,神奇的是裝飾其上那些個(gè)美麗的星座名稱和符號(hào),以及其所攜帶那些神秘幽邃、帶著宿命威嚇、如人仰望滿天星斗不免生出的心悸渺小之感,不信命運(yùn)鬼神之說(shuō)的人,大可把它看成是星座學(xué)的狡獪,為的是有效增加其說(shuō)服威力,就像柏拉圖在他純粹理性的理想國(guó)里,盡管驅(qū)逐掉所有的詩(shī)人和神話,但仍要保留其人種天生分為金、銀、銅三族的有用謊言一般。
盡管,這樣想好像有點(diǎn)無(wú)趣。
今天,起碼就臺(tái)灣活著的人而言,大部分皆可稱之為星座的“不可知論實(shí)用主義者”,我們并不去細(xì)究它的體系根源,只在生活的現(xiàn)實(shí)瑣事和它打交道,我們不百分百信靠它并動(dòng)輒遵循它的指令辦事,我們對(duì)它將信將疑,但我們的確也在復(fù)雜的人際交往中,不經(jīng)意找到“暗與之合”之處:偶爾還真的八月出生的男性有龜毛、好打電腦的傾向;十一月出生不管是男是女你頂好別惹,雖然他們外表看起來(lái)優(yōu)雅自制而且好教養(yǎng);或四月出生的人你就別找他賽跑,他總是火箭一般往前沖,但忘了帶走他用來(lái)思考的腦子——
星座不“科學(xué)”,但某種程度而言,我們會(huì)覺得它是“有效”的。