然而，這一點(diǎn)透露給我們的，卻不僅僅有她本人始終受到男性定義的面具和服裝的拘囿，正如她母親一樣，還有，就是男性定義的面具和服裝已經(jīng)無(wú)可避免地在她的心靈深處被內(nèi)化了，改變和影響著她的想象。在巴瑞特·勃朗寧的這部詩(shī)體的教育小說(shuō)當(dāng)中，作為詩(shī)人的奧羅拉的自我發(fā)展居于詩(shī)人關(guān)注的中心位置，但是，如果她真的要成為一名詩(shī)人，她就必須先要摧毀作為男性的“作品”的那個(gè)僵死的自我，而煥發(fā)出一種新的生命，一個(gè)“反復(fù)無(wú)常的”自我。換句話說(shuō)，她必須用“個(gè)體性”來(lái)取代“復(fù)制品的身份”，正如巴瑞特·勃朗寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話所表明的那樣，勃朗寧有一次說(shuō)，她覺得在她成熟的藝術(shù)作品當(dāng)中，她終于實(shí)現(xiàn)了真正的自我。然而，值得注意的是，奧羅拉母親的畫像中所呈現(xiàn)的那些具有“復(fù)制品的身份”的自我最終仍然又一次地呈現(xiàn)為天使（“天使”、“仙女”或者還有“妖精”）和怪物（“鬼魂”、“巫婆”和“惡魔”）的道德上的極端化形式。

人類學(xué)家謝里·奧特納（Sherry Ortner）在對(duì)“女性之于男性的關(guān)系相當(dāng)于自然之于文化的關(guān)系嗎？”這一問(wèn)題所作的出色而卓有影響的分析之中提出，在任何一個(gè)社會(huì)之中，“和女性相連的精神形式似乎同時(shí)處于人類彼此之間發(fā)生關(guān)聯(lián)的形式范圍的底部和頂部。”她在嘗試對(duì)這種“象征性的含混不明”進(jìn)行解釋的時(shí)候，通過(guò)指出女性“從某些觀點(diǎn)上看來(lái)，可以既處于文化支配權(quán)的空間之下、又居于文化支配權(quán)的空間之上（當(dāng)然，事實(shí)上只是在文化支配權(quán)的空間之26外）”的事實(shí)，對(duì)“負(fù)面的女性符號(hào)（巫婆、邪惡之眼、經(jīng)期的污染、具有閹割傾向的母親們）和超越性的女性符號(hào)（母性女神、仁慈的拯救者、女性正義的化身）”均進(jìn)行了分析。這就是說(shuō)，正是由于女性被剝奪了筆所代表的權(quán)威—即主體性，她就不僅要被從文化（它的象征物很可能就是筆）中加以放逐，還要讓自己成為文化或崇拜、或恐懼、或愛戴、或痛恨的神秘而格格不入的他者性（Otherness）的極端體現(xiàn)形式。作為“鬼魂、惡魔、天使、仙女、巫婆和妖精”，她介于男性藝術(shù)家和那個(gè)未知的世界之間，既在教導(dǎo)他走向純潔，又在唆使他不斷墮落。但是，她自己的藝術(shù)發(fā)展如何呢？由于長(zhǎng)期以來(lái)她的發(fā)展已經(jīng)被偏激地賦予了或天使或怪物的性質(zhì)，文學(xué)女性從男性創(chuàng)作的文本的窺鏡中發(fā)現(xiàn)，對(duì)于女性的想象力的某些理解，對(duì)于女性作家創(chuàng)作的作品的研究，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)還剛剛處于起步階段。正如瓊·迪迪恩（Joan Didion）最近剛剛指出的那樣，之所以說(shuō)“寫作就是一種侵犯”，正是由于寫作“是一種強(qiáng)加的行為……是對(duì)別人最最隱私的空間的一種侵越的緣故”。和萊奧·貝爾薩尼“由于對(duì)文學(xué)的熱愛而引發(fā)的某種身份上的靈活性”的觀點(diǎn)類似，她的觀點(diǎn)在有關(guān)文學(xué)寫作和身份的關(guān)系問(wèn)題上具有特別重要的意義。如果要對(duì)那些侵犯了無(wú)數(shù)文學(xué)女性的“最最隱私的空間”的男性建構(gòu)進(jìn)行全面徹底的清理的話，那么，是需要幾百?gòu)垥?yè)才能清理得完的—當(dāng)然，事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的著作，對(duì)上述論題作出了貢獻(xiàn)43—但是，我們?cè)诖酥皇窍雽?duì)天使與怪物這兩種極端化的形象類型進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧，以便說(shuō)明男性文本“強(qiáng)行施加于”女性的影響所造成的嚴(yán)重性。

五

男性作者夢(mèng)想創(chuàng)造的理想女性始終是一位天使，正如諾爾曼·O.布朗關(guān)于勞拉／詩(shī)歌的評(píng)論告訴我們的那樣。同時(shí)，根據(jù)弗吉尼亞·伍爾夫的觀點(diǎn)，“屋子里的天使”又是男性作者強(qiáng)加于文學(xué)女性的最最惡劣的形象。那么，這一含混不清的形象是從哪里、又是如何產(chǎn)生的呢，尤其是那個(gè)如此擾亂了弗吉尼亞·伍爾夫的、身處維多利亞時(shí)代的瑣碎不堪的屋子里的天使，是從哪里和如何產(chǎn)生的呢？