安妮對(duì)他這段宏論的回答是，正如我們前面已經(jīng)提到的那樣，情況之所以會(huì)如此，正是因?yàn)楣P握在男性手中的緣故。處在哈維爾高論的語(yǔ)境之中，安妮的觀點(diǎn)說(shuō)明，女性不僅僅被拒絕擁有作者權(quán)，此外，她們還是男性權(quán)威施加的對(duì)象。因此，如果像喬叟筆下精明的巴斯婦（Wife of Bath）一樣，安妮或許會(huì)問(wèn)：“告訴我，究竟是誰(shuí)在握著筆？”和巴斯婦一樣，她對(duì)這一問(wèn)題的回答，也會(huì)同樣強(qiáng)調(diào)指出我們的文化將文學(xué)中的作者身份與父權(quán)制的權(quán)威混為一談的歷史性錯(cuò)誤。

根據(jù)上帝的意旨，如果女人能像牧師們

在布道時(shí)滔滔不絕地講述的那樣，

寫(xiě)下她們自己的故事，

她們一定會(huì)把男子們寫(xiě)得

比亞當(dāng)表現(xiàn)出來(lái)的要更加邪惡。

換句話說(shuō)，貝爾薩尼、奧斯汀、喬叟三人不約而同地表明的觀點(diǎn)是，正因?yàn)樽骷遗c文本之間的關(guān)系“類(lèi)似于父子之間的關(guān)系”，他的文學(xué)創(chuàng)造物（正如我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)指出的那樣）就是他所占有的東西，就是他的私有財(cái)產(chǎn)。通過(guò)用語(yǔ)言的形式界定它們并因而創(chuàng)造出它們之后，他便擁有了它們、控制了它們，并將它們囚禁于印刷出來(lái)的書(shū)頁(yè)之中。在描述自己最早對(duì)于作家這一職業(yè)的感受時(shí)，讓–保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）在《文字生涯》（Les Mots）中回憶了他孩提時(shí)代的信念，“寫(xiě)作就是（在無(wú)限的單詞的海洋中）刻寫(xiě)下新的存在，或者……就是在詞組的陷阱之中捕捉活生生的事物?！睆谋砻嫔蟻?lái)看，這一說(shuō)法似乎很幼稚，但它并不“就是一種錯(cuò)覺(jué)或幻想，因?yàn)檫@是他的（薩特的）信念”，一位評(píng)論家這樣說(shuō)道——事實(shí)上，薩特的信念也正是每一位作家的“信念”，這一信念引導(dǎo)著男性作者們天經(jīng)地義地認(rèn)為他們對(duì)于女性“人物形象”擁有以父權(quán)為背景的所有權(quán)，他們可以“在無(wú)限的單詞的海洋中”刻寫(xiě)下女性的“人物形象”。

當(dāng)然，男性作者們也創(chuàng)造出了男性的人物形象，他們也與他們的創(chuàng)造者一樣，擁有類(lèi)似的所有權(quán)。但是，在有關(guān)文學(xué)的父性特征的比喻中，還有一層更深的含義，即任何一個(gè)男子，只要達(dá)到霍普金斯所謂的創(chuàng)造天賦的“青春期”，就擁有了這種能力，甚至還可以說(shuō)是義務(wù)，通過(guò)創(chuàng)造出豐富多樣的有關(guān)他自己的故事來(lái)與其他男性交流、來(lái)為自己進(jìn)行修正。而女性，由于缺乏使她們能夠同樣創(chuàng)造出自己的故事，修正別人對(duì)自己的虛構(gòu)的筆／陰莖，父權(quán)制社會(huì)中的女性只能歷史性地被降格為純粹的財(cái)產(chǎn)、被囚禁于男性文本之中的性格與形象，因?yàn)槿缤材荨ぐ＠麏W特和安妮·芬奇都注意到的那樣，她們僅僅是被男性控制和設(shè)計(jì)生產(chǎn)出來(lái)的。

和有關(guān)文學(xué)的父性身份的比喻一樣，男性創(chuàng)造出來(lái)的主要產(chǎn)品是女人這一論斷，擁有一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史。畢竟，從夏娃、密涅爾瓦、索菲亞、伽拉忒亞以來(lái)，體現(xiàn)出父權(quán)制特征的神話都是把女性定義為被男性創(chuàng)造、來(lái)自男性和為了男性而存在的，她們是男性思想、肋骨和創(chuàng)造才能的衍生物。對(duì)于布萊克而言，永恒女性至多也只是男性創(chuàng)造原則的流溢罷了。對(duì)于雪萊來(lái)說(shuō)，女性是一種居于附屬地位的心靈，是一種出自詩(shī)人靈魂的靈魂。在整個(gè)西方文化史上，男性創(chuàng)造出來(lái)的女性形象，比如彌爾頓筆下的罪（Sin）、斯威夫特筆下的克洛伊（Chloe）和葉芝筆下的瘋狂的簡(jiǎn)（Crazy Jane）從表面上看來(lái)似乎風(fēng)馬牛不相及，但她們都具體地呈現(xiàn)了男性身上表現(xiàn)出來(lái)的既針對(duì)女性性行為、也針對(duì)他們自己的生理屬性的矛盾性。與此同時(shí)，男性文本一邊在不斷仔仔細(xì)細(xì)地復(fù)述著有關(guān)文學(xué)的父性特征的比喻，一邊又在不斷表達(dá)著這樣的意思，用奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoréde Balzac）模棱兩可的表述來(lái)說(shuō)就是，“女性的美德是男性最偉大的創(chuàng)造”。諾爾曼·O.布朗下列既簡(jiǎn)潔而又隱晦的評(píng)論，可以說(shuō)完美地概括了上面提及的所有那些文本所賴以建構(gòu)的思想觀念：