伴隨著所有這一切令人高興的對(duì)于哲學(xué)與社會(huì)文化學(xué)中陳辭濫調(diào)的拆解，“理論”提供了一種“話語(yǔ)”，這種話語(yǔ)使獲得上述職業(yè)資格更加容易，它使得普通的語(yǔ)言“成為成問(wèn)題的東西”，并用“主體”或“主體性”這樣的術(shù)語(yǔ)來(lái)取代“人”，用“語(yǔ)言領(lǐng)域”來(lái)取代“書籍”，而在此過(guò)程中，使得我們甚至與有教養(yǎng)的伍爾夫式的“普通讀者”也越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而這些“普通讀者”過(guò)去卻始終是我們?cè)谛@之外的支持者。

有沒(méi)有什么辦法可以改變這一情形，或者，我正在描述的過(guò)度專業(yè)性的弊端在這樣一個(gè)我們已經(jīng)令人奇怪地置身其間、體現(xiàn)出過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)性的學(xué)術(shù)環(huán)境下，是否是無(wú)可逃脫的宿命呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我并沒(méi)有任何四平八穩(wěn)的答案，因?yàn)樵谶@些日子里，我自己和我的那些從事女性主義研究的同行處在同樣的矛盾沖突之中。顯然，我并不想使時(shí)光倒流，返回到韋勒克（Wellek）和沃倫（Warren）為文學(xué)立法的那個(gè)虛幻的象牙塔中去，那時(shí)，如果要成為一名教授，你就得用大煙斗抽煙，或者，如魯珀特·布洛克（Rupert Brooke）所言，“喝茶還要摻蜂蜜”。從另一方面說(shuō)，或許正是由于我既是一位詩(shī)人，同時(shí)又是一位普通讀者、作家和教師，無(wú)論是在批評(píng)領(lǐng)域還是在日常生活中，我都贊同阿德里安娜·里奇有關(guān)“共同語(yǔ)言之夢(mèng)”（dream of a common language）的說(shuō)法?！堕w樓上的瘋女人》一書賦予我們倆以吉爾伯特—古芭的統(tǒng)一的作者名稱，這一文本給我們帶來(lái)的快樂(lè)之一便是它在出版之后贏得了廣泛的反響。部分由于它是女性主義批評(píng)史上一個(gè)早期探索的緣故，歷史賦予它以一種特殊的地位，它在世界各地?zé)o數(shù)的報(bào)紙，還有諸如《哈潑斯》（Harper’s）、《大西洋月刊》（Atlantic）等雜志，以及許多學(xué)術(shù)性的刊物上受到廣泛的評(píng)論。同時(shí)，部分也正由于屬于一種早期探索的緣故，它并不能像后來(lái)的一些同類著作那樣具有理論上的復(fù)雜性和專門性。它似乎是和一些處于我們領(lǐng)域之外的讀者進(jìn)行有關(guān)政治理想交流的讀物。

我們的女性主義批評(píng)家能否不作為類型化的“代言人”，而是作為“公共知識(shí)分子”繼續(xù)在一個(gè)更加廣闊的世界里發(fā)言？我們能否不丟掉小心翼翼培養(yǎng)起來(lái)的學(xué)科的復(fù)雜性，還有方法論的技巧來(lái)從事上述工作？啊呀，最近，針對(duì)廣大的普通聽眾，代表女性（而不是女性主義的）角度的女性有卡米爾·帕格里亞（Camille Paglia）、克里斯蒂娜·霍夫·薩莫斯（Christina Hoff Summers），或許還包括蘇珊·法魯?shù)希⊿usan Faludi）或者瑙米·沃爾夫（Naomi Wolf）。但是，假如說(shuō)我們當(dāng)中的那些如今大部分已在學(xué)術(shù)圈中扎下根來(lái)的人能夠回憶起我剛才提到的那個(gè)令人欣喜若狂的初創(chuàng)時(shí)刻——那個(gè)時(shí)刻雖然稍縱即逝，但我們70 年代的女性主義者們卻都認(rèn)識(shí)到個(gè)人的即政治的，性別的即文本的，等等——我們就或許可以找到一條繼續(xù)前進(jìn)的出路。因?yàn)槲覀兘裉烀媾R的挑戰(zhàn)或許就是既要使得專業(yè)研究與政治作有機(jī)結(jié)合，同時(shí)又要使其得以與個(gè)人作有機(jī)結(jié)合。最近，在學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一大批回憶錄性質(zhì)的著作，它們事實(shí)上代表了整個(gè)政治的范疇（它們的作者包括從阿爾文·克南［Alvin Kernan］、弗蘭克·克莫德［Frank Kermode］到南希·K. 米勒、瑪麗安娜·托爾戈夫尼克［Marianna Torgovnik］、簡(jiǎn)·湯普金斯和簡(jiǎn)·蓋洛普在內(nèi)的人物）。這些回憶錄性質(zhì)的著作表明，我們中一些人，對(duì)于作為“主體”的我們依然不過(guò)是“語(yǔ)言實(shí)踐”和“文化引用”混合體的觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度，確實(shí)知道如何使我們自己成為作者——并因而擁有權(quán)威。那么，或許，步入新千年的女性主義者真的需要從伊麗莎白·巴瑞特·勃朗寧最出色的著作中偷來(lái)一片葉子，同時(shí)，使自身與叫做“奧羅拉·李（Aurora Leigh）”的雄辯滔滔的能指結(jié)成聯(lián)盟，大聲、清晰地向世界宣告，我們也同樣擁有我們的假期，——有事要做