從清華大學東門再往東走，有一個鐵道路口，每天我騎車上班，必從那里經過。由于鐵道與馬路不是垂直交叉而是45度角的交叉，所以這個路口騎車比較難過。而且這里交通本就十分擁擠，大卡車、拉磚的三輪摩托、公共汽車，甚至馬車、牛車也時不時地加入這匆匆忙忙的行列。特別是拉泔水、廢品的外地打工者，那是每天必遇上的。由于泔水車的不潔和迎面而來的腐臭之氣，以及過鐵道時三輪車成群影響交通，時常使我們這些騎車上班的人對他們側目而視。

那是春日的一個早上，我因將要遲到而騎車急急前行?？斓借F道路口的時候，一輛拉著一車活雞的平板三輪車，車轱轆陷進了鐵軌中，艱難地在鐵路上扭來扭去，就是過不去鐵道。一車活雞都從鐵籠中伸出雞頭，乍著翅膀，嘎嘎亂叫，活像一把會叫的大雞毛撣子橫在路中。

我恰被這“大雞毛撣子”阻在后面，急得火冒三丈。剎那間，我的身后已壓住了一長列急于上班的自行車族，且怨聲四起。我只好下車，拼命幫著把那輛作孽的“雞車”推出鐵道。

當那輛三輪車終于過了鐵道，勉強穩(wěn)住車身的時候，我立即沖到前面，把心中的怒氣兜頭潑了過去?？墒俏覄倓倧埧?，就不由得戛然而止。那是一種怎樣的景象啊！只見一個十六七歲的女孩兒，滿頭是汗，臉憋得通紅，緊緊地咬住嘴唇，身子幾乎完全俯在了車把上，正在拼命地蹬著那輛倒霉的三輪車。她知道是我從后面幫了她的忙，聽見我那聲沒吼完的斥罵，她沒有抬頭，依然俯著身拼命地蹬車，只是兩顆大大的淚珠和著汗水順著臉頰流下來。

我當時竟呆在那里，心里充滿了說不清的內疚，目送著那雞毛撣子一樣的三輪車，嘎嘎叫著漸漸遠去。

此后的許多天里，我眼前總是晃動著那女孩兒未脫稚氣的臉和俯在車把上的身影。我想她如果生在北京，肯定是父母的掌上明珠，或許正在緊張地準備著高考?？墒乾F(xiàn)在，作為外地打工妹，她卻要艱難地蹬著車，為飯店送雞。

這一切，使我不由得回想到北京六七十年代的情景。那時我常常有一個夢想，就是當我的家里來了客人，我挎著竹籃出去走一圈，就可以買回想吃的韭菜呀，綠豆芽呀，粉皮兒呀，鮮蝦呀等等，美美地待客?？墒窃谀呛纫煌胫喽家灰粌杉Z票的年月，這實在是太奢侈的夢想。