1931年,徐志摩為了到京參加林徽因的學術(shù)報告會,不幸飛機失事,離開了人世,林徽因立即病倒了。梁思成趕去料理徐志摩的后事,并細心地為林徽因帶回一塊飛機的殘骸。林徽因一直把它掛在床頭,那里邊自是深沉的痛苦和思念。但我看到的卻是梁思成對林徽因無法言說的愛,他理解她的痛苦,他手捧著這痛苦,守候著她,盡全力撫慰著她的心。這人格的高度,這真愛,實在不是一般男子所能企及。
在生活中,在學術(shù)上,林徽因和梁思成經(jīng)常會發(fā)生爭論,有時甚至很激烈,他們會分頭找到金岳霖去評理。所以,談到愛情,有人常常會忽略梁思成。其實我覺得,這才是真夫妻。所謂的“舉案齊眉”,才透著虛偽和蒼白。
林徽因曾在徐志摩殉難后的一個多月(1932年1月1日),寫信給胡適,說出了她心中的肺腑之言:“我的教育是舊的,我變不出什么新的人來,我只要‘對得起’人——爹娘、丈夫(一個愛我的人,待我極好的人)、兒子、家族等等,后來更要對得起另一個愛我的人。我自己有時的心,我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不,倒容易——現(xiàn)在結(jié)果,也許我誰都沒有對得起,您看多冤……這幾天思念他得很,但是他如果活著,恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故,也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話?!?/p>
這是多么感人的一段話!她的最愛是她的丈夫和她的家,這些,對愛她的徐志摩她是說明白了的。但在他走后,她又痛苦地覺得對不起他。她的情是如此的干凈,如此的真誠,如此的令人感動。
金岳霖先生是中國著名的哲學家、邏輯學家。他對林徽因傾情一世,終身未娶。他始終與梁、林夫婦保持著珍貴的友誼。
林徽因去世后,金岳霖與鄧以蟄曾為她寫下了這樣的挽詩:
一身詩意千尋瀑
萬古人間四月天
一身詩意的林徽因,確是人間最美的四月天!