娶親和出殯，是北京胡同里最靚麗的兩道文化景觀。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聽(tīng)到歡快的喜樂(lè)，孩子們就會(huì)在院子里大喊：“娶媳婦的來(lái)啦！”人們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地從四合院里走出來(lái)，站在大門(mén)口，看娶親的隊(duì)伍，想象紅花轎里蒙著蓋頭的新媳婦的美麗，評(píng)論吹鼓手的好壞，看送親人穿的衣服。直到隊(duì)伍過(guò)完，才會(huì)各自走回家去。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)叫孫成立，他父親就是吹鼓手，他有時(shí)也跟他父親一起去隊(duì)伍里吹喇叭，于是成了我們?nèi)嗤瑢W(xué)羨慕的對(duì)象。

如果是出殯的隊(duì)伍來(lái)了，那就更是壯觀，白花花一片穿孝服的人，還有和尚道士一路奏樂(lè)，后面是排滿一胡同的紙人紙馬。我們就會(huì)興奮地跟著隊(duì)伍走，直跟到燒化紙人紙馬的地方，看著孝子們跪地號(hào)啕，看紙人紙馬被燒成漫天飛舞的紙灰，才肯回家。

胡同里也有很窮的人家和乞丐，他們一般住在大雜院里。大雜院沒(méi)有四合院的格局，就是一個(gè)大院子住許多人家。多是平房，而不是有高高屋脊的瓦房?！案F人的孩子早當(dāng)家”這話一點(diǎn)不假，我坐在大門(mén)口的門(mén)檻上，常?？匆?jiàn)七八歲的小男孩，背一個(gè)柳條筐，沿著胡同揀爛紙。揀滿一筐，就可以送去賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)。柳條筐太大，他們不能蹲下揀，所以他們都拿一根長(zhǎng)竹棍兒，尖上釘一個(gè)長(zhǎng)釘子，看見(jiàn)爛紙就啪的一下扎在長(zhǎng)釘上，回手從肩上扔進(jìn)柳條筐里，動(dòng)作嫻熟得令人佩服。

女孩多是挎?zhèn)€籃子去堆滿爐渣的垃圾堆上揀煤核。北京吃飯取暖都需要煤，很多窮人家沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤球，就去揀別人燒過(guò)還沒(méi)燒盡剩一點(diǎn)黑心兒的煤核。她們的工具是一根一尺長(zhǎng)的木棍，木棍的一端有兩個(gè)用粗鐵絲彎成的鉤子，用來(lái)扒煤灰。我常去看她們揀煤核，覺(jué)得這件事不難，自己也能干，但就是沒(méi)那小耙子，很想借一把來(lái)用一用，可是不敢。有一天我爬上爐渣堆，看見(jiàn)一個(gè)臉蛋紅撲撲的女孩在揀煤核，我用手扒開(kāi)紅色的煤灰，揀出了四五個(gè)煤核，用手捧著，問(wèn)她：“你要嗎？”她接過(guò)放進(jìn)籃子里，然后很大方地問(wèn)我：“你是不是想用這小耙子？”我自然大喜過(guò)望，快活地和她玩了半天，從此我倆成了好朋友。她的名字叫大鏡子，她媽死了，她跟著姥姥，全家靠她爸拉洋車(chē)糊口。她家就在大雜院里，一間小平房，白天進(jìn)去也黑漆漆的什么都看不清。她趕上了好時(shí)候，很快解放了，后來(lái)她還上了大學(xué)，嫁給了一個(gè)海軍。

胡同里更窮的就是乞丐了，大家管他們叫要飯的，他們穿得很破爛，有老人，也有孩子，挎一個(gè)籃子，里面有個(gè)碗，他們住在哪里，我不知道，聽(tīng)大人說(shuō)他們住在城墻根兒底下的窩棚里，但那里我沒(méi)去過(guò)。

另有一種討錢(qián)的叫“耍骨頭的”，他們手拿一扇牛的肩胛骨，骨頭邊上掛滿小鈴鐺，一晃，就嘩嘩響。他們多是站在商鋪前討錢(qián)。這些人真的很聰明，他們能當(dāng)場(chǎng)有針對(duì)性地編順口溜，開(kāi)始是說(shuō)吉祥話，很詼諧，如果商鋪老不給錢(qián)，就開(kāi)始編不好聽(tīng)的了。所以商鋪老板見(jiàn)他們來(lái)了，一般會(huì)很快給他們一些錢(qián)。有的還會(huì)笑著說(shuō)：“來(lái)一段？”他們就會(huì)立馬編一段好聽(tīng)的。他們說(shuō)段子也叫數(shù)來(lái)寶，比較有名的一個(gè)段子是：“出大門(mén)，邁大步，眼前來(lái)到棺材鋪。這里的棺材真叫好，裝進(jìn)死人活不了，裝進(jìn)活人跑不了?！庇幸惶煳以诒硪碳彝妫业男鄣袅?，表姨正在給我釘鞋扣，就聽(tīng)外面耍著骨頭說(shuō)：“大嫂大嫂屋里轉(zhuǎn)，手里拿著倆雞蛋。雞蛋里頭沒(méi)骨頭，給婆婆做碗紅燒肉?！蔽移婀值貑?wèn)嫂子：“你拿雞蛋了嗎？”嫂子笑著說(shuō)：“剛才還真打了倆雞蛋，想給你做西紅柿炒雞蛋呢。”我說(shuō)：“他站在大門(mén)口，怎么就看見(jiàn)你打雞蛋了？”嫂子說(shuō)：“他瞎編唄。”表姨聽(tīng)了，馬上笑著對(duì)她兒媳婦說(shuō)：“去給他幾個(gè)錢(qián)吧?！笨梢?jiàn)這些人的聰明，他估摸著那個(gè)時(shí)間主婦們都在廚房轉(zhuǎn)悠呢。