傍晚時(shí)分，賣丸子湯的老頭來了，扁擔(dān)一頭挑著火爐，火爐上面是一口大鍋，鍋里面是滾燙的高湯。扁擔(dān)的另一頭是一個(gè)帶抽屜的小桌子，放著炸丸子、炸豆腐和各種調(diào)料。一聲嘹亮的“炸丸子——豆腐！”，就把四合院里的人引了出來，孩子們尤其跑得快。炸丸子是豆面做的，在湯里煮開，一碗五個(gè)，放上芝麻醬、蒜泥、韭菜花、香菜，真是好吃無比。此后多少年，我想念著賣炸丸子的老頭，但我再也沒找到過有著胡同味道的這么好吃的丸子湯了。

賣蕓豆的，背著一個(gè)元寶式的木頭箱子，里面是煮好的大蕓豆，要買散的，稱好，放在荷葉上，撒了五香粉，一顆一顆用手捏著吃；要吃蕓豆餅，他就會(huì)用一塊白布把蕓豆包起來，揉碎，拍成餅狀，可以拿在手里咬著吃。又香又面，余味無窮。

吹糖人的，兩塊紅泥模板，縫隙處有一小孔，插進(jìn)一根三寸長(zhǎng)的麥稈，一吹，打開模板，一個(gè)手搭涼棚、云端遠(yuǎn)眺的孫悟空已躍然桿上。喜劇性的是這個(gè)糖人叫“猴拉稀”，原來吹糖人的會(huì)在孫悟空下面的麥稈上用糖捏一個(gè)小碗，碗里裝上一點(diǎn)點(diǎn)糖水，然后白送一個(gè)在小木棍的一端捏一點(diǎn)糖做成的小勺。我們花三分錢買一個(gè)“猴拉稀”，可以先用小勺把小碗里的糖水喝掉，再把小碗吃掉，最后再把孫悟空吃掉。真是好玩又好吃，那實(shí)在是孩子們的最愛。每次吹糖人的來了，都喜歡落腳在我家大門口，孩子們就會(huì)圍攏來，爭(zhēng)著讓他吹。

還有賣豆汁的，賣炸三角的，賣扒糕涼粉的，賣切糕的……胡同里的這些“流動(dòng)小吃店”，真是讓人無比懷念。

胡同里還有一種走街串巷的營(yíng)生，就是“打鼓兒的”，他們挑著兩個(gè)竹篾編的籮筐，手拿一個(gè)帶長(zhǎng)柄的直徑約一寸的小鼓兒，邊走邊敲，聲音清脆響亮，這一營(yíng)生也由此而得名。他們專門收購(gòu)舊物，上至古代字畫、瓷器，下到舊衣舊鞋，只要看能轉(zhuǎn)賣出更高價(jià)錢的東西，他們?nèi)?。?duì)于世代居住在四合院里的北京人來說，舊物實(shí)在太多，打鼓兒的穿堂入戶收買東西，也就成了常事。他們是老北京胡同的地道特產(chǎn)，所以在幾部演繹老北京的電視劇中，都曾有過他們的身影。

胡同里最受人歡迎的是?？埽ㄒ艨蘩郏┳拥暮退：淖拥?。?？茏訉?shí)際上是挑擔(dān)木偶戲。擔(dān)子的一頭是三尺見方、二米高的一個(gè)架子，被藍(lán)布圍著，打開架子頂端的藍(lán)布，就會(huì)露出一個(gè)小小舞臺(tái)，很玲瓏，有飛檐，有欄桿，有出將入相的上場(chǎng)門和下場(chǎng)門。耍傀儡子的先問想看哪出戲，說定以后，他就從擔(dān)子另一端的箱子里，拿出戲裝的偶人和鑼鼓嗩吶等等，然后鉆進(jìn)藍(lán)布圍子里面，鑼鼓一敲，嗩吶一吹，就開戲了。于是薛丁山、樊梨花、穆桂英、楊宗寶等等漂亮的古代小人，就會(huì)在臺(tái)上出來進(jìn)去、連打帶唱地演得熱鬧無比，引得站在街頭圍觀的人一陣陣叫好。突然，鑼鼓停了，那人從藍(lán)布圍子里鉆出來，拿起一個(gè)小笸籮，向四周一抱拳，開始收錢。大家這才一下子回到現(xiàn)實(shí)中，紛紛把錢放進(jìn)笸籮里，還意猶未盡地高喊著再來一個(gè)。我奇怪的是耍傀儡子的一個(gè)人怎么能夠又吹又唱又說又演，總懷疑那藍(lán)布圍子里還藏著別的人。我曾對(duì)父親說，在街上看總覺得不過癮，有大人擋著看不暢快，求父親把?？茏拥恼?qǐng)到家里來演。有一天，父親真的把他請(qǐng)到家里來了，講定價(jià)錢之后，全院的人興高采烈地看了好幾場(chǎng)，我終于趴在藍(lán)布圍子的縫隙上，看清楚了里面沒有藏著別的人，只是那一個(gè)人。

耍耗子的就簡(jiǎn)單多了，背一個(gè)木箱，里面有穿著紅、黃坎肩的小耗子和一只小鳥。他會(huì)讓小鳥按照他的命令叼起不同顏色的小旗，然后交給小耗子，小耗子們就叼著旗子爬軟梯，鉆洞，跳溝，鉆圈，表演完了以后，還會(huì)自動(dòng)鉆進(jìn)匣子里。耍耗子是孩子們最喜歡看的，自那以后，我就總夢(mèng)想著自己能有一只那樣的小耗子。