其實那時我看戲，主要是看個好看。我覺得那五彩繽紛的戲裝真好看，扮上妝的小姐丫環(huán)更好看。我只是不喜歡看清宮戲，最厭惡戴個小牌樓的戲裝，一看他們演《坐宮》，我就捂上眼睛。當時我最喜歡其中的一個女演員，那時叫戲子，她長得真美，鵝蛋臉，愛笑，兩只眼睛黑白分明，好像會說話。每次看戲她都出場，當小姐，或是活潑可愛的丫環(huán)。我最喜歡看她用拇指、食指和小指三個手指托著食盤，風一樣走上臺來，手心里還捏著一條漂亮的手帕，顯得那么活潑嬌媚?，F(xiàn)在想來她很像是戲班的臺柱子，但是后來有好長一段時間不見她再登臺，每次和奶奶去看戲，我都等著她，可總是失望。

大約過了有半年多，有一天，我終于看到她來了，心里高興得要命。那天她只唱了一段《小放?！罚且彩刮腋吲d得不得了，因為她還像過去一樣好看，只是嗓子啞了。那天天氣很冷，她到后臺時，對一個半老的女人說：“媽呀，凍死我了！”那半老女人在戲里經(jīng)常插科打諢，演個媒婆什么的，閑時就站在文場里，拿著兩塊古銅色的長方木板，打板眼。我怎么也想不到那漂亮的女孩子會是她女兒，就問奶奶：“那是她媽嗎？”

奶奶說：“是她媽，可不是親媽。”

“那是什么媽？”

“什么媽？他們都是她買來的，跟著她學戲，都得管她叫媽。”

“還有誰？”

“別的女戲子唄?！?/p>

我突然心里非常難過，又問：“那她們的親媽呢？”

奶奶說：“她們的親媽沒有錢，要是有錢，誰舍得賣自己的閨女呢？”此后的許多天，我心里都悵悵的，為那沒有親媽的好看的女戲子。現(xiàn)在想來，那樣好看的她，那樣長的一段時間沒有登臺，這背后不知藏著一段怎樣不為人知的凄涼故事。

這大院子的東邊，就是白塔寺的白塔，被一圈紅墻圍在小院子里。紅墻的墻頭有一座座黑色的小佛龕，亭子狀，佛龕的四角垂有鐵馬，使白塔在人聲鼎沸中顯出莊嚴。聽母親說原來我家買房之前，有兩處四合院可供選擇，一處就在白塔寺旁邊，一處就是我家現(xiàn)在住的那一座。我問母親為什么沒選擇白塔寺旁邊的那一處？母親說：“天天夜里聽著白塔上的鐵馬被風吹著響，太凄涼?！碑敃r我真為母親的錯誤選擇感到可惜，如果選擇了白塔寺旁邊的那一處，逛白塔寺該有多方便！

圍著白塔的這座院落的院門是黑色的柵欄，被一把大鐵鎖鎖著。我很想進去看一看，摸一摸那白塔，但是進不去，心里感到很惆悵。我趴在柵欄門上往里看，見塔基下面有一個小小的黑門，我問母親，是不是從那小門可以進到塔里去？母親說大概是吧。我問塔里有什么？母親說也許會有一些鎮(zhèn)塔的寶物。我聽了很興奮，因為我覺得我這樣喜歡的白塔，里面當然應該有許許多多的寶物。1976年地震后修塔，修塔工人從里面發(fā)現(xiàn)了袈裟、經(jīng)卷、寶盒等一批珍貴文物，又曾使我大大興奮不已，據(jù)說那是乾隆皇帝修整白塔時，留給后代修塔人的資金，如果不修塔，是發(fā)現(xiàn)不了那些寶物的。