瑪麗，不是一個(gè)女人，而是一類(lèi)女人?，旣悅冏非蟮拇嬖诟?，名字叫“婚姻”，或者說(shuō)，是婚姻帶來(lái)的“身份”。有了身份，一切就似乎理所應(yīng)當(dāng)水到渠成。作為妻子，瑪麗的義務(wù)是不必睡覺(jué)不知疲倦，她的權(quán)利來(lái)自于婚姻所賦予的一段關(guān)系，這段關(guān)系的存在價(jià)值，在于位置的獨(dú)占，就像書(shū)架上的空位，具有排他性。在一段婚姻里，大家各司其位各盡其責(zé)，愛(ài)，只是這種職責(zé)和位置的別名。如果仔細(xì)聽(tīng)，你或許會(huì)在瑪麗的十八分鐘“求婚秘籍”課里，聽(tīng)到機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的背景音。候機(jī)廳，讓人聯(lián)想起各類(lèi)大師的人生贏家速成講義，婚姻、財(cái)富、成功，在所謂秘籍里不都是一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)游戲？

“我，結(jié)了婚，就不是華生了。”婚姻，可以讓一個(gè)人（或者一個(gè)人的一部分）消失嗎？一些人因?yàn)槟撤N身份而得到存在感，而另一些人，卻因?yàn)槟撤N身份，反而失去了存在感。在丈夫的身份里，華生顯然是不適應(yīng)的。他之所以困惑，是因?yàn)橐恢币詠?lái)，其自我認(rèn)知不是由某種身份賦予，而是由于“鏡子”的存在?；榍啊⒒楹?、福爾摩斯、瑪麗，華生早已習(xí)慣了通過(guò)別人照見(jiàn)自己（求婚前還要去咨詢哈德森太太和她先生的故事）。胖了還是瘦了？改變的不是身形，而是面前的鏡子，鏡子一旦改變，照鏡子的人還認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔?/p>

麥考夫的出場(chǎng)非常精彩，冰冷堅(jiān)硬的防御姿勢(shì)，似乎對(duì)這個(gè)世界的生死毫無(wú)興趣，除了杯子蛋糕。而杯子蛋糕的好處，就在于每一個(gè)都一模一樣，機(jī)械、制式、規(guī)范、安全。麥考夫是一個(gè)套中人，他把自己塞進(jìn)套子里，他綁架了他自己。在蛋糕縱火案里，他是逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的罪犯，把破案的線索親手交給了自己的好弟弟福爾摩斯，隨后兄弟之間的一段對(duì)白簡(jiǎn)直就是匕首和子彈的交鋒，都往對(duì)方的舊傷疤上招呼。就如同這一幕結(jié)束時(shí)的畫(huà)外音所說(shuō)，麥考夫根本不是為了自己的問(wèn)題得到答案而去找福爾摩斯，因?yàn)槟莻€(gè)答案根本不重要，重要的是那個(gè)問(wèn)號(hào)，問(wèn)號(hào)是一把刀子，提問(wèn)的人不是在提問(wèn)，而是在“勒索”——對(duì)“心”的“勒索”，對(duì)“情”的“勒索”。麥考夫是太驕傲的人，所以在愛(ài)面前，為了掩飾自己的柔軟，需要用“偽裝”來(lái)作為自己的存在姿態(tài)。

“理性綜藝騷”最后一個(gè)出場(chǎng)的是莫瑞亞提。莫瑞亞提在這一幕里的大段獨(dú)白，充滿了對(duì)罪與罰的狂熱?！拔乙屇惆训蹲油边M(jìn)我的心口，我會(huì)讓你從懸崖上把我推下去，然后我們?cè)俨环珠_(kāi)，再分不開(kāi)?！?/p>

而福爾摩斯，他的存在哲學(xué)在我看來(lái)是“孤獨(dú)”，他用孤獨(dú)包裹自己，完成自己，卻也傷害了自己。他只讓人們看見(jiàn)他不普通的頭腦，卻不讓哪怕最親近的人看到自己和普通人一樣柔軟的心。人人都認(rèn)為他是一個(gè)破案機(jī)器，理性得近乎無(wú)情，卻并不知道他和紅胡子的故事，也聽(tīng)不見(jiàn)他在華生婚禮前夜唱的那首《愛(ài)要讓他知道》。福爾摩斯的孤獨(dú)，也可以說(shuō)是一種“被孤獨(dú)”——因?yàn)樗牟黄胀?，他被普通人孤立了。若論智商，人人都羨慕福爾摩斯，可談到心，或許是人人都恨福爾摩斯，恨他的不普通，恨他能看穿一切假象，甚至恨他的孤獨(dú)。這種恨其實(shí)是自恨，恨自己太普通，恨自己被他看穿，恨自己只能活成他的一個(gè)案件。所以最后，當(dāng)他自己成為案件中的嫌疑人時(shí)，已經(jīng)找不到另一個(gè)愿意替他辯護(hù)的福爾摩斯。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被普通人的網(wǎng)絡(luò)世界所綁架和拋棄的時(shí)候，他才意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)瘋狂的世界一無(wú)所知?；蛟S這個(gè)世界并沒(méi)有人真正在乎誰(shuí)是真的福爾摩斯，假的可以代替真的，只要他叫福爾摩斯就好。

被抹掉，被綁架，被拋棄，被無(wú)視，被出局，被取代……無(wú)論是并不普通的福爾摩斯，還是像地鐵少女與超商店員這樣的普通人和所謂LOSER，都同樣面臨著隨時(shí)被消失的無(wú)常。與存在感的缺失相比，消失的荒誕感也無(wú)處不在。甚至只有當(dāng)你消失了，你才會(huì)被證明存在過(guò)。