（三）黛玉情之癡

黛玉是一只作繭自縛的癡蠶，她終生被愛(ài)情所縛，演著一出“春蠶到死絲方盡”的悲劇。由于愛(ài)得深，深而成癡，所以又因癡成病，這是黛玉之幸，也是她的大不幸。她在曲折的愛(ài)的歷程中，她的脆弱的心幾近破碎，然而又是因?yàn)榉藧?ài)這劑良藥，又使她的心重新鮮活如初，再為愛(ài)情、詩(shī)歌、閨友閨情而跳動(dòng)，體驗(yàn)著初歷人生的喜悅。然而她面前道路曲折而漫長(zhǎng)，無(wú)論是回顧或前瞻，入眼之象盡為荊棘滿途，且不時(shí)有偷窺的冷眼，瞄準(zhǔn)的毒箭，誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)，處在這種境地，為了防范，有時(shí)就得橫站，所以在行進(jìn)之中就格外費(fèi)力，而且也極易受傷。她沒(méi)有陽(yáng)關(guān)大道可走，只有這深幽曲徑可行，因?yàn)槟_步趔趄，跌倒跌傷的事隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，所以就使她淤血的心格外沉重，然而她不曾屈服，誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)：

“倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路上坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選擇一條似乎可走的路再走，……其一便是‘窮途’了，聽(tīng)說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢中姑且走走。”

黛玉就是這樣地向前走著，體驗(yàn)著眾多的不幸。

這就是黛玉的癡情。她堅(jiān)執(zhí)于一，從來(lái)也沒(méi)想到改弦易轍，這自然要使她有一個(gè)“處處碰壁，處處難行”的悲劇命運(yùn)。因癡而成病，便成了她變態(tài)心理的來(lái)源。

黛玉對(duì)她不可實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情“九死其猶不悔”。在寶玉“大承笞撻”之后，“探病”就成為一個(gè)極好地展示人物性格的機(jī)會(huì)：寶釵第一個(gè)來(lái)了，又是送藥又是規(guī)勸，終于在不經(jīng)意間說(shuō)走了嘴：“別說(shuō)老太太，太太心疼，就是我們看著，心里也疼。”連寶玉聽(tīng)了都心中大暢。寶釵在殷殷囑咐一番之后走了，隨之寶玉也處于“半夢(mèng)半醒”之中——

忽又覺(jué)有人推他，恍恍忽忽聽(tīng)得有人悲戚之聲。寶玉從夢(mèng)中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。寶玉猶恐是夢(mèng)，忙又將身子欠起來(lái)，向臉上細(xì)細(xì)一認(rèn)，只見(jiàn)兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個(gè)？

黛玉哭著來(lái)哭著去，既沒(méi)有寶釵“隨分應(yīng)時(shí)”的話語(yǔ)，也沒(méi)有寶釵的款款溫情，只帶來(lái)一雙“腫的桃兒一般”的眼睛，臨別，也只是抽抽噎噎地說(shuō)道：“你從此可都改了罷！”把寶釵和黛玉兩相比較，誰(shuí)最有情，誰(shuí)最多情，誰(shuí)最癡情，已是不言自明的了。我們雖不能說(shuō)寶釵是在“作秀”（也有真情在里面），但對(duì)于那個(gè)“情”字孰深孰淺，孰多孰寡，不是判然有別嗎？唯其如此，黛玉才怕“別人取笑開(kāi)心”，她才“三兩腳步轉(zhuǎn)過(guò)床后，出后院而去”。

上述種種，還不是病態(tài)的表現(xiàn)，黛玉的癡情是通過(guò)比較正常的方式來(lái)表現(xiàn)的，但在大多數(shù)時(shí)間，卻以非正常的方式表現(xiàn)之，也即病態(tài)的方式。她常常把寶玉當(dāng)做她感情發(fā)泄的對(duì)象：苛責(zé)，奚落，鄙夷，嘲諷，無(wú)所不用其極。真是有些不合乎常理常情了。王蒙先生說(shuō)得好：

從愛(ài)出發(fā)，走了一遭，剩下的只有恨，……這種情的悲劇性，恨與癡的至死互不理解互不相通，這是比離異、爭(zhēng)斗、嫉妒乃至奧賽羅式的誤會(huì)情殺、羅密歐和朱麗葉雙雙殉情等等都更具悲劇的悲劇性。（《王蒙活說(shuō)紅樓夢(mèng)》，作家出版社2005年6月版）