仲則作詩(shī)擅用“立”字，按照時(shí)序來(lái)算，如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，此處是他的詩(shī)集中第一次出現(xiàn)這樣的煉字。從“羨爾女牛逢隔歲，為誰(shuí)風(fēng)露立多時(shí)”，到后面的“不見(jiàn)故人聞舊曲，水西樓下立多時(shí)”（《湖上雜感》其一）、“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”（《癸巳除夕偶成》）和“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”（《綺懷》十五），都是讀來(lái)讓人心神蕩漾、難以忘懷的句子。這樣的畫面在他的詩(shī)作中屢見(jiàn)不鮮，斯人之深衷淵懷、飄零孤獨(dú)的形象也歷歷如在眼前了。

“風(fēng)露”、“立”、“多時(shí)”、“中宵”，這些詞組合在一起，意境全出，叫人回味再三。良宵獨(dú)立聽(tīng)更漏，偏又在本應(yīng)與眾同樂(lè)的時(shí)候，以樂(lè)境寫哀——少年之心有所屬，難共人言的曲婉心意便不言而喻了。

我在清冷秋夜對(duì)月徘徊，你在冷暖人間漸行漸遠(yuǎn)。盡管事情早已過(guò)去多年，那創(chuàng)痛卻像晨露一樣新鮮。

我讀他的詩(shī)，總覺(jué)得在看一部電影，從《秋夜曲》到《秋夕》，再到日后的《感舊》和《綺懷》，仲則不會(huì)意識(shí)到，他是一位成功編劇，通過(guò)一個(gè)個(gè)詩(shī)意的畫面，精心陳述著感情的發(fā)展、生命的演變，推進(jìn)著自己的人生劇情，當(dāng)內(nèi)心日漸清晰的時(shí)候，結(jié)局，也日趨分明。

據(jù)許雋超《黃仲則年譜考略》（后文略稱“許譜”）考證，此詩(shī)系乾隆三十三年所作，黃仲則時(shí)年二十歲。詩(shī)為懷念女子之作，但不知確指何人。

近代學(xué)人林昌彝先生所著的《射鷹樓詩(shī)話》卷五，指此女為仲則借讀宜興姑母家時(shí)，姑母的婢女，為仲則所戀，可備一說(shuō)；也有說(shuō)是他的表妹，若如此，倒和容若不謀而合。

另有一說(shuō)是，他少年時(shí)深戀的女子是一位歌姬，或者叫“船娘”。無(wú)論此女的身份如何，兩人難成眷屬，終成事實(shí)。

這樁難諧的情事，令他久久不能釋懷。

有時(shí)候阻礙人的，是感情之中內(nèi)心的搖擺猶疑，有時(shí)候，卻是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)難以撼動(dòng)的障礙。

如水的靜夜，迷離的夜晚，我獨(dú)立中宵，不能入眠，心底的你，是如此可望而不可即。

紅塵千念，一念一劫。

思念是一種難以直言、不能細(xì)述的感受，它潛伏在我心里，翻云覆雨。它是如此不可捉摸，當(dāng)我費(fèi)力描述，當(dāng)我試圖說(shuō)出的時(shí)候，它已悄悄變了行藏，又一次消弭于無(wú)形。

我走過(guò)迢迢山水去看你，我隔著重重時(shí)光來(lái)愛(ài)你。我們一起走過(guò)的日子，那些深藏在心中的愛(ài)意和秘密……那約定的相守早已散失，不知是否還有人，在時(shí)光深處癡癡地、癡癡地等……

桂花年年開(kāi)放，心跡歲歲不同。

我還不曾年輕，就已經(jīng)蒼老。

是不是錯(cuò)過(guò)了什么？是什么在愚弄著我們？

——不得而知。