卷入五級風暴

開車從旅館前往國會山參加我的國防部部長提名聽證會，回想自己是如何走到今天這個時刻，我不覺暗暗稱奇。我在堪薩斯州威奇托市一個中產(chǎn)階級的家庭長大。我哥哥和我是我們家族第一批擁有大學學士學位的人。我父親是一家汽車零件批發(fā)公司的銷售員。他是共和黨的死忠粉絲，把德懷特·艾森豪威爾當作偶像，卻將富蘭克林·羅斯福稱作“那個該死的獨裁者”；我到10歲左右才知道哈里·杜魯門的名字不叫“討厭鬼”。我母親一邊的家庭成員大多都擁護民主黨，所以我似乎從小就覺得兩黨合作合情合理。一直以來，父親和我都經(jīng)常談論甚至是爭論政治話題和世界大事。

我們的四口之家親密無間，我的童年和少年時代是在一個充滿關(guān)愛、親切和歡樂的家庭里度過的。我父親身上有著不可動搖的正直品格，他心胸開闊，在對待人的問題上有著開放的態(tài)度,但面對政治問題則例外了。他很早就教導我，評價人不可一概而論，而要根據(jù)其個人品質(zhì)做出判斷，決不能看他屬于哪個群體。他認為，那樣做會導致仇恨和偏見，是納粹分子的行為。父親不能忍受謊言、虛偽、裝腔作勢的人和不道德的行為。在教堂做禮拜時，他偶爾會向我指出一些不符合他為人標準的重要人物。我的母親和當時很多女人一樣，是一位家庭主婦。她深愛我們兄弟二人，從各個方面來說她都是我們家的主心骨。當我還是個孩子時，父母就反復地告訴我：只要努力奮斗，世界上沒有達不成的目標；但他們也經(jīng)常告誡我：永遠都不要覺得自己高人一等。

我在20世紀50年代的堪薩斯州長大成人，那是種田園牧歌式的生活，每天的話題都圍繞著家庭、學校、教堂和童子軍。哥哥和我都是鷹級童子軍（Eagle Scouts，童子軍中榮獲最高獎章者。——譯者注）。父母堅持要我遵守某些規(guī)矩，但只要不觸犯這些規(guī)矩，我就有極大的自由去探索并嘗試做其他事情。哥哥和我很有冒險精神，也有一點調(diào)皮，因此我倆都是醫(yī)院急診室里的?？?。小時候的我愛自作聰明，也常與母親頂嘴，父親若聽到我與母親爭吵，常會反手一巴掌甩在我臉上。如果我做錯事，母親會用削好的柳條鞭子打在我赤裸的小腿肚子上，她是這一懲罰的行家。在我們家，撒謊將會受到最嚴厲的懲罰。我被懲罰的時候相對較少，盡管當時我覺得深受“壓迫”，但現(xiàn)在我卻覺得自己理應受罰。不過，他們的期望和教訓同樣教會了我要為自己的行為負責并承擔后果。

父母塑造了我的性格，也影響了我的人生。在前往參議院的那天，我在路上意識到正是我的父母早年在我身上灌輸?shù)娜烁衿焚|(zhì)，才引領(lǐng)我走到今天這個時刻。而放眼未來，我也知道父母即將面對前所未有的考驗。

我以前經(jīng)歷過三次提名聽證會。第一次是1986年，我被提名為中情局副局長，聽證會如公園散步般輕松，結(jié)果是全票通過。第二次是1987年初，我被提名為中情局局長，當時正值“伊朗門事件”（“伊朗門事件”是發(fā)生在美國20世紀80年代中期的政治丑聞,指美國里根政府向伊朗秘密出售武器一事被揭露后而造成嚴重政治危機的事件,因國際新聞界普遍將其與尼克松的“水門事件”相比，故得名?！g者注）期間。由于我在該事件中扮演特殊角色，有諸多問題無法回答，因此參議院顯然不會批準我的提名，于是我選擇了退出。第三次是1991年，我再次被提名為中情局局長。那次的聽證會冗長而艱難，但提名最終還是獲得批準，當時有1/3的參議員對我投了反對票。這些經(jīng)驗告訴我，除非我真的在聽證會上搞砸，否則我將高票獲準擔任國防部部長。當時有一幅時政漫畫完美地捕捉了1991年聽證會上參議院和媒體的想法——畫中的我站在臺上高舉右臂宣誓：“我現(xiàn)在不是，而且以前以后都不會是唐納德·拉姆斯菲爾德。”這是個讓人保持謙卑的有益提醒，告訴我提名獲準的關(guān)鍵不在于我是誰，而在于我不是誰。它也反映了華盛頓的政治氛圍已經(jīng)惡化到了難以忍受的程度。