來自作者

1958年到1959年，我在米蘭電臺(tái)工作。在我的辦公室樓上兩層是音樂節(jié)目編輯室，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是盧恰諾·貝里奧。經(jīng)常來的有馬德爾納、鮑萊茲、布瑟和施托克豪森，這里人來人往，人聲嘈雜，一片混亂。那時(shí)，我正在研究喬伊斯，晚上常到貝里奧家，卡西·貝布里安做的是亞美尼亞飯菜，完了之后就讀喬伊斯。正是在那里產(chǎn)生了錄制喬伊斯的想法，錄音節(jié)目原來的題目是“紀(jì)念喬伊斯”，這是在電臺(tái)廣播的一檔節(jié)目，每期45分鐘。一開始的時(shí)候是朗讀《尤利西斯》的第11章（這一章叫《塞壬》，是擬聲的狂歡），用3種語言朗讀，英語、法語和意大利語。后來，因?yàn)閱桃了棺约赫f，這一章的結(jié)構(gòu)是卡農(nóng)賦格，所以貝里奧開始在原文上加上賦格音樂，先是英語加英國音樂，然后是法語加英國音樂，依次類推，一種像多種語言的馬爾蒂諾·坎帕納羅和拉貝拉伊西亞諾的節(jié)目，像交響樂一樣的效果（但一直是只有人的聲音）。后來貝里奧只就英文原文展開工作（是卡西·貝布里安說的），挑選出一些音素，最后組成了一種名副其實(shí)的音樂作品，灌制成唱片時(shí)用的仍然是《紀(jì)念喬伊斯》，但這同原來的電臺(tái)節(jié)目已經(jīng)沒有任何關(guān)系，而是一種解說加評(píng)論的內(nèi)容，對(duì)作品逐段進(jìn)行評(píng)論。就這樣，在這種氣氛之下，我發(fā)現(xiàn)，電子音樂家們，或者說一般的新音樂家們的經(jīng)驗(yàn)是一種典范，是各種藝術(shù)的共同傾向的典范。我還發(fā)現(xiàn)了同當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的相似之處……簡單說來，貝里奧在1959年問我能不能為他的雜志《音樂會(huì)見》（總共只出了4期，但具有重要?dú)v史價(jià)值）寫一篇文章時(shí)，我拿出了1958年在國際哲學(xué)大會(huì)上的報(bào)告，開始寫《開放的作品》中的第一篇文章。后來又寫了第二篇，以及一些爭論性的注解（比如同費(fèi)代萊·達(dá)米科就進(jìn)行過激烈而又激動(dòng)人心的爭論……）。盡管有所有這一切，但我當(dāng)時(shí)還沒有想到要寫一本書。是伊塔洛·卡爾維諾想到了寫書的事，他讀了《音樂會(huì)見》上的文章，問我能不能抽出一部分來讓艾瑙迪出版社出版。我答應(yīng)說可以。我又考慮了一番，從那時(shí)起，我開始計(jì)劃出版一本完整的書，對(duì)開放的作品這一概念進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié)。與此同時(shí)，我在《韋里》《美學(xué)雜志》等雜志發(fā)表了一些文章。這些是從1959年開始的，到1962年，一切還遠(yuǎn)未結(jié)束。同我一起工作的瓦倫蒂諾·邦皮亞尼那年對(duì)我說，他想出版這些文章中的一部分文章，他看過了這些文章。我想，在等待出版“真正”的書的時(shí)候，我可以先湊成一本試探性的書。我想用“當(dāng)代藝術(shù)理論中的形式和不確定性”作為書名，對(duì)書名歷來十分敏感的邦皮亞尼幾乎是很偶然地翻看了幾頁后說，就叫“開放的作品”吧。我說不行，我想把這個(gè)書名留給將來那本更全面的書，如果現(xiàn)在用這個(gè)書名的話，到那時(shí)就不好辦了。他說，等我寫出更全面的書的時(shí)候，我可以找到另一個(gè)書名，現(xiàn)在用“開放的作品”很合適。于是，我寫完了關(guān)于喬伊斯的文章，它就占了書的一半，再加上以前的幾篇文章，又寫了序言……簡言之，書出版了。我發(fā)現(xiàn)，另外一本書我不能再寫了，因?yàn)檫@個(gè)題目只能這樣來論述，只能由這些作為建議而寫的文章組成。書的題目成了一個(gè)口號(hào)。我的抽屜里還有有關(guān)那本再也沒有寫出來的書的很多卡片。