我們似乎可以感覺(jué)到,在事件的背后隱藏著自然的因果鏈條,它控制著事件。在這一鏈條中,原因并非只有一個(gè)結(jié)果,而結(jié)果也絕非由單一的原因所致。它們之間遠(yuǎn)不能用直線的相互作用來(lái)加以解釋。
我們看到,在事件中,每一個(gè)個(gè)別人的活動(dòng)同時(shí)取決于他在社會(huì)中的地位,他所遭遇到的條件以及種種他人的活動(dòng)。而在這些活動(dòng)的動(dòng)機(jī)后面總是隱藏著人們的某種需要:例如保存自己的需要,為子女找尋安全地帶的需要,渴求知識(shí)的需要等等。無(wú)論是諸再尚,還是掛號(hào)室的小劉;無(wú)論是袁校長(zhǎng),還是電工李師傅……即使嫉妒和猜疑也折射出某些人自我保存的需要。這些動(dòng)機(jī)和需要很難說(shuō)全是世俗,在一般的條件下,自尊還是虛榮,正當(dāng)?shù)娜松枨筮€是世俗的欲壑難填,我們幾乎難以在它們之間確定絕對(duì)的界閾。
社會(huì)生產(chǎn)著需要,同時(shí)也生產(chǎn)著需要的對(duì)象。我們看到,一旦社會(huì)無(wú)力或無(wú)暇顧及這些需要,惡就應(yīng)運(yùn)而生。我們?cè)?jīng)傲慢地蔑視需要,但需要并不因?yàn)槲覀兊拿镆暥幌麥?,相反,需要有可能被“惡”所利用,?lái)懲罰我們對(duì)它的輕率的蔑視。人和社會(huì)的關(guān)系并不能僅僅由一種道義信念來(lái)決定,人們總是以自身的利益能否在社會(huì)中得到滿足來(lái)判斷這個(gè)社會(huì)。作為人的活動(dòng)的目的和內(nèi)在動(dòng)力的需要,它不以人的意志為轉(zhuǎn)移,具有一種不可否定的實(shí)在性和必然性,它是歷史發(fā)展的杠桿……王大壯出于卑劣的貪欲窺伺到了這一點(diǎn),在他出色的表演中無(wú)疑含有某種廣泛的社會(huì)需要:精神的和物質(zhì)的。在這里,我們必須再一次重復(fù)我們的觀點(diǎn):一旦個(gè)人機(jī)體內(nèi)的需要與外在的對(duì)象相遇,就會(huì)頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)化為一種行動(dòng)的指引機(jī)能,它拼命對(duì)抗著性格中道義的召喚……。因此,個(gè)人的意識(shí)總是受著某種實(shí)際需要和利益的規(guī)定或者干擾,總是帶有某種主觀性、偏頗性和功利性。所意識(shí)到的客觀意義和這個(gè)客觀意義對(duì)主體的意義并非始終同一——周麗珠本人不也經(jīng)歷了這樣一個(gè)痛苦的裂變過(guò)程嗎?
于是,王大壯的活動(dòng)引起了他人的活動(dòng);于是,無(wú)數(shù)個(gè)人的活動(dòng)轉(zhuǎn)化成了社會(huì)活動(dòng);于是,這種活動(dòng)觸動(dòng)了事件的因果鏈條,事件按照自身的必然邏輯開始運(yùn)轉(zhuǎn)——真正使我們感到驚異的正是事件進(jìn)程的必然而又不可避免的結(jié)果。人們自覺(jué)或不自覺(jué)的活動(dòng)促使著王大壯的愿望朝著預(yù)期的目的轉(zhuǎn)化成物質(zhì)的存在形式。
是的,王大壯憑借的不是個(gè)人的演技,而是社會(huì)的力量以及一種集體無(wú)意識(shí)。他咄咄逼人,充滿自信;他雄心勃勃,要征服整個(gè)世界。他的愿望無(wú)疑是卑劣的,他的結(jié)果卻呈現(xiàn)出某種合理性。他完成了某些正派人所無(wú)力或無(wú)心做到的事情,在相反的意義上穩(wěn)定了社會(huì)。起碼,他的“培訓(xùn)團(tuán)”使相當(dāng)部分的待業(yè)青年同社會(huì)的矛盾得到了暫時(shí)的緩沖。