據(jù)安德森講，當(dāng)瑪格麗特·安德森（Margaret Anderson）和簡(jiǎn)·希普（Jane Heap）開始在《小評(píng)論》（The Little Review）上連載喬伊斯未出版的小說《尤利西斯》時(shí)，她們收到了成百上千封抱怨信。以下這封信的內(nèi)容頗具代表性：

我認(rèn)為這是所有玷污了印刷品的文字中最該死、最骯臟的，簡(jiǎn)直是一派胡言……這種該被詛咒的、地獄般的穢語(yǔ)來自滋生污濁的人心，并且在污水中繁殖。我無法用言語(yǔ)形容我對(duì)此書的厭惡，哪怕是模糊地形容也做不到；我憎惡的不是偶爾滲出的污泥，而是他們的思想已腐爛到竟敢一遍又一遍地用腐臭的淤泥和污水來污染這個(gè)世界。

1922年，巴黎的一家小書店出版了《尤利西斯》——當(dāng)時(shí)沒有任何一家出版社愿意出版該書，它的上市引發(fā)了與上述評(píng)論類似的反應(yīng)。當(dāng)大家評(píng)論《尤利西斯》，尤其是談到小說的最后一章時(shí)，時(shí)常用“陰溝”這個(gè)詞匯。在最后一章里，喬伊斯的女主角摩莉·布盧姆（Molly Bloom）毫無顧忌地表達(dá)了自己的想法。一個(gè)評(píng)論家如此描述這一章：“整個(gè)就是一鍋大雜燴，緊張混亂，缺乏邏輯，晦澀難懂，這種文字一直持續(xù)到文末，最后就像決堤的陰溝淹沒整座城市，帶來充滿病毒的污穢瘴氣?！边@些人有理由抱怨。喬伊斯小說中的許多人物都有原型，就是當(dāng)時(shí)切切實(shí)實(shí)生活在都柏林的人，一讀就知道說的是誰，比如喬伊斯的舊友奧利弗·圣約翰·戈加蒂（Oliver St. John Gogarty）［戈加蒂發(fā)現(xiàn)喬伊斯把他寫成了小說里的丑角兒瑪拉基·穆利根（Malachi Mulligan）］。戈加蒂憤怒地抱怨道：“虧得我年輕的時(shí)候還跟那個(gè)該死的喬伊斯是朋友，他寫了一本你在都柏林所有廁所的墻上都能讀到的書?！?/p>

《尤利西斯》的出版引起了時(shí)人激烈的反應(yīng)。事實(shí)上，頗有意味的是，人們對(duì)這本“淫穢之書”的憤怒是表面上的。引起人們憤怒的其實(shí)是另一個(gè)看似不相關(guān)的原因：《尤利西斯》的閱讀難度。喬伊斯自創(chuàng)了一種敘事風(fēng)格，在這種風(fēng)格下，思想時(shí)斷時(shí)續(xù)，在各章間從一種形式演變?yōu)榱硪环N形式，某一節(jié)的風(fēng)格被塑造成一系列模仿小品文，另一節(jié)則可能是一部無法演出的戲劇，下一節(jié)又變成了奇異的問答（這里只列舉了喬伊斯的幾種創(chuàng)新手法）。為什么這么多人認(rèn)為喬伊斯在傳統(tǒng)小說形式上進(jìn)行的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)試驗(yàn)是一種冒犯，而非獨(dú)具匠心？

問題的答案與人們的期望相關(guān)。就像1922年的讀者并未料到會(huì)在出版物，包括任何受人尊敬的出版物上讀到某種文字和人物體驗(yàn)一樣，他們也從未預(yù)料到，原來虛構(gòu)的事件和人物會(huì)以一種具有生命的語(yǔ)言表現(xiàn)出來，而非僅僅充任描寫和敘述的工具（就算這部大開本的小說厚達(dá)700頁(yè)也于事無補(bǔ)）。謝恩·萊斯利（Shane Leslie）就《尤利西斯》的出版發(fā)表了評(píng)論，而她不是唯一相信這部大部頭的問世只是為愚弄全世界讀者的人。17年以后，當(dāng)喬伊斯出版了更加挑戰(zhàn)小說和英語(yǔ)語(yǔ)言傳統(tǒng)的《芬尼根的守靈夜》后，人們對(duì)該書難度的強(qiáng)烈抗議遠(yuǎn)高于對(duì)作品中描寫性的禁忌詞語(yǔ)的訝異。當(dāng)《芬尼根的守靈夜》的部分內(nèi)容——這一部分以《進(jìn)行中的作品》（Work in Progress）為名提前發(fā)表之后，赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）寫信給喬斯：“你與普羅大眾背道而馳，你忽視他們的基本訴求以及他們有限的時(shí)間和智慧。你費(fèi)心寫就，但結(jié)果是什么？是無盡的難解謎題?！?/p>