錢學(xué)森不住地問問題,問得很詳細(xì)。等了大概有1個多小時后,錢學(xué)森就有點兒坐不住了,于是就跟曾紹山商量,讓他們也一起去現(xiàn)場找找看。這時已經(jīng)11點多,曾紹山就說要不等吃過飯再去。但錢學(xué)森不同意,說哪怕晚點兒吃飯或者不吃,也要盡快去核實一下。曾紹山經(jīng)不住再三要求,于是就帶專家們一同前往現(xiàn)場了。
到了現(xiàn)場后,錢學(xué)森請部隊同志把那位發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星降落的士兵叫來,讓士兵把當(dāng)時看到的情況再詳細(xì)描述一遍,又讓士兵回憶當(dāng)時所站立的具體位置,然后又問他當(dāng)時頭擺在什么方位時看到火光的,火光從哪里劃到哪里,成什么角度。錢學(xué)森一邊讓士兵模擬還原現(xiàn)場,一邊就用筆在左手手心里寫寫畫畫。
因為當(dāng)時走得匆忙,沒有想到要帶紙筆給專家備用,所以當(dāng)時錢學(xué)森就只好拿鋼筆在自己的左手心里畫。我當(dāng)時就站在錢學(xué)森的旁邊,看到他手心里畫著一條拋物線,下面是一些阿拉伯?dāng)?shù)字,具體是什么意思,我這個外行可就看不懂了。
就這樣,錢學(xué)森不停地寫寫畫畫,不一會兒他對我和其他專家說:“從士兵所描述的軌跡來看,不像是蘇聯(lián)衛(wèi)星的軌跡。就算是那顆衛(wèi)星的軌跡,按照這個火光飛行的角度,落在這里的可能性也不大,起碼落在2000千米以外的地方,很有可能不在中國?!?/p>
錢學(xué)森得出結(jié)果后,就讓曾紹山通知大家不用再找這顆衛(wèi)星的遺骸了,這樣會浪費大家的精力。這時已經(jīng)是下午一兩點鐘,大家趕回市里,吃了一頓飯,稍事休息后就乘坐飛機(jī)返回北京了。
下了飛機(jī)后,這時北京的街邊路燈已經(jīng)亮起,專家們都各自回家了,而我還要趕回單位匯報工作。到了單位,一個值班的工作人員告訴我,錢學(xué)森計算得沒錯,衛(wèi)星確實不在我們國家,蘇聯(lián)大使館發(fā)來最新通報,衛(wèi)星好像落到了阿拉斯加了。我聽后,對錢學(xué)森敬佩不已。
沒有儀器,沒有電腦,連一張紙也沒有,錢學(xué)森憑借在手心劃劃算算,就準(zhǔn)確地判斷,蘇聯(lián)衛(wèi)星“起碼落在2000千米以外的地方”。不僅親歷者林有聲將軍對錢學(xué)森敬佩不已,所有的本書的讀者也會對錢學(xué)森敬佩不已。
錢學(xué)森那劃劃算算,除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星技術(shù)之外,還有他那從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能。難怪在美國的時候,連馮·卡門都一再夸獎:“錢的數(shù)學(xué)能力極強(qiáng)?!薄板X的這種天資是我不常遇到的。”
錢學(xué)森手心上的神機(jī)妙算,從一個小小的事例,折射出他的深厚的科學(xué)功底。
在錢學(xué)森完成這項特殊的任務(wù)之后,每當(dāng)蘇聯(lián)在發(fā)射人造地球衛(wèi)星方面有了新的進(jìn)展,錢學(xué)森總是應(yīng)邀發(fā)表談話、文章、評論。錢學(xué)森的身份,也總是“中國著名科學(xué)家”“中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長”“中國著名力學(xué)家”,從不涉及錢學(xué)森的“秘密身份”,諸如國防部第五研究院院長。例如:
1958年5月17日,錢學(xué)森在《人民日報》發(fā)表談話,“談蘇聯(lián)第三個衛(wèi)星發(fā)射成功的意義”;
1958年10月5日,錢學(xué)森在《人民日報》發(fā)表談話,“紀(jì)念蘇聯(lián)紅月亮上天一周年”;
1959年1月8日,中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長錢學(xué)森在北京作了一次關(guān)于蘇聯(lián)宇宙火箭問題的報告。1月10日,《人民日報》發(fā)表錢學(xué)森的文章《談宇宙火箭和星際飛行》。