正文

冰心還在我們中間1

文壇記憶 作者:周明


冰心在20世紀(jì)度過(guò)了99個(gè)春秋。她人生100年,筆耕80載,把畢生精力獻(xiàn)給自己摯愛(ài)的文學(xué)事業(yè),并對(duì)中華民族文化做出了杰出的貢獻(xiàn)。

她走了,于1999年2月28日晚9時(shí),平靜地安詳?shù)刈吡?。中?guó)文壇為之哀悼!海外朋友及華人作家為之哀悼!

這位備受人們尊敬和愛(ài)戴的文壇世紀(jì)老人因其為文和做人的品格給我們留下了許多回味的話題和深深的思念。

我想起90年代,第一春節(jié)來(lái)臨之際,冰心發(fā)去給《人民日?qǐng)?bào)·海外版》的春節(jié)祝辭說(shuō):

我要通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》向海外的炎黃子孫們祝賀春節(jié),并愿在世界的茫茫人海之中,我的同胞們個(gè)個(gè)都是無(wú)私無(wú)畏地昂首挺胸,做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人!

做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人!這是冰心寄語(yǔ)海外同胞的箴言,其實(shí)也是她一生做人的準(zhǔn)則。

有一次詩(shī)人臧克家給我們談起冰心時(shí),蹺起大拇指說(shuō):冰心了不起!為什么?他講了一件往事,即抗戰(zhàn)時(shí)期,重慶文化界曾發(fā)起反內(nèi)戰(zhàn)的簽名運(yùn)動(dòng),臧克家找到冰心,征詢她的意見(jiàn)。冰心生病,便讓十來(lái)歲的女兒代她簽了名。簽名在報(bào)紙上登出后,國(guó)民黨當(dāng)局很不高興,特地派人去追問(wèn):那字是你簽的嗎?冰心回答說(shuō):是。大家松了口氣,臧克家事后對(duì)冰心說(shuō):她的那個(gè)“是”字,真是擲地有聲,一字千金呀!

在那腥風(fēng)血雨的“文革”中,冰心同許多作家朋友一樣遭到厄運(yùn),一樣受到殘酷的打擊與迫害。無(wú)知的“紅衛(wèi)兵”在批斗冰心時(shí),強(qiáng)制她交代的問(wèn)題是:你為什么在解放初回國(guó)?是不是受什么人派遣?她總是從容地回答一句:我愛(ài)我的祖國(guó)。

1951年回國(guó)前冰心在日本東京大學(xué)任教。她后來(lái)對(duì)我談到,作為生活,在國(guó)外并不壞。作為個(gè)人,你是教授,又是中國(guó)作家,表面看來(lái)他們對(duì)你還挺客氣,甚至尊重。私人的友情是私人的。但是,這種對(duì)你個(gè)人的態(tài)度并不表示對(duì)你的國(guó)家的態(tài)度,所以還是自己的祖國(guó)好,自己的家園好。作為中國(guó)人,總是希望自己的祖國(guó)強(qiáng)大,希望自己能為祖國(guó)貢獻(xiàn)力量。她說(shuō)她的丈夫吳文藻教授那時(shí)在日本經(jīng)常聽(tīng)國(guó)內(nèi)電臺(tái)的廣播,覺(jué)得祖國(guó)解放后一日千里,欣欣向榮,心向往之!懷念祖國(guó)。他們要我交代為什么回國(guó),有什么動(dòng)機(jī),這就是我回國(guó)的原因和動(dòng)機(jī),我這么說(shuō)了,他們不相信,仍然訓(xùn)斥我。

就是在這般人妖顛倒的荒唐歲月里,冰心仍念念不忘祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)。當(dāng)時(shí)國(guó)家正在修建翻山越嶺的成昆鐵路。冰心覺(jué)得自己應(yīng)該效力。大約是在1967年夏季的一天,當(dāng)時(shí)已被打成“黑幫”的冰心,在文聯(lián)大樓掃地時(shí),她見(jiàn)我上樓,迎上前把我叫到樓梯口拐彎處,環(huán)顧四周無(wú)人,迅速將幾張銀行存折交給我,要我替她上繳國(guó)家,并悄聲交代我說(shuō):這幾萬(wàn)元存款,本是人民發(fā)給我的薪俸和稿費(fèi),我沒(méi)有多少用處,子女們也都各有工資,更不需要。我見(jiàn)國(guó)家正在修成昆鐵路,那條路很艱難,這錢(qián),取之于民,還之于民吧!國(guó)家可以拿這些錢(qián)投資搞建設(shè)……臨分手時(shí),她又悄聲叮囑我說(shuō):這件事,你幫我辦了,只讓經(jīng)手人知道,千萬(wàn)別告訴別人。我不是為別的,不希望張揚(yáng)。

她說(shuō)這些話時(shí),言辭是懇切的,態(tài)度是真誠(chéng)的。想想那是什么年代?。?ldquo;革命”者忙于“斗批改”,而“革命”的“對(duì)象”卻想著祖國(guó)的建設(shè)。

粉碎“四人幫”后,冰心意氣風(fēng)發(fā),重新握起手中的筆,連續(xù)發(fā)表了數(shù)以百計(jì)的作品,迎來(lái)她創(chuàng)作的新高潮。其中有些作品獲全國(guó)獎(jiǎng),有些作品被競(jìng)相傳誦,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上罕見(jiàn)的現(xiàn)象。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)