當(dāng)晚停電。給北京供電的小發(fā)電廠年久失修，因之，停電是家常便飯。父親拿著一支點(diǎn)燃的蠟燭去睡覺了。我注視著他，最后一次用充滿著愛的眼光注視著他。他的形象正在定格為一張毫無意義的快照。閃爍的燭光漸行漸遠(yuǎn)，搖曳著走向母親的臥室。從那天晚上開始，父親不復(fù)是我需要的人了。雖然有好幾年我們?nèi)匀辉谕晃蓍芟律睿僖膊荒苁刮腋吲d或者悲傷了。直到1956年，我在新中國(guó)又找到了父親，我才知道我愛他是對(duì)的，我才知道我對(duì)他的愛又殷殷如初。

1908年父親在比利時(shí)娶母親的時(shí)候，拒絕信奉天主教。但在1929年冬天，他最終還是皈依了天主教。1928年所宣稱的和平團(tuán)結(jié)，很快又被更為激烈的權(quán)力角逐所取而代之，蔣介石和他的南京政府比以前的軍閥統(tǒng)治好不到哪里去，因而到了1929年，交相混戰(zhàn)的軍隊(duì)又占領(lǐng)了鐵路。父親到鐵路沿線去檢查損失情況，從某些督軍手里救回了部分車輛。回家途中，寒流襲來，寒風(fēng)像把刀子抽打著人們的臉頰，冷徹骨髓?；丶液螅赣H起初有些干咳，后來轉(zhuǎn)為支氣管肺炎。他躺在掛著母親的十字架的大鐵床上，由母親和我們的希臘大夫護(hù)理。遵照醫(yī)囑，母親對(duì)父親胸部進(jìn)行熱敷。她把細(xì)軟的大手帕撕開，在滾燙的芥末水中浸濕，再敷在父親胸部。父親的胸部被燙傷，傷口發(fā)炎化膿，體溫高達(dá)華氏105度。有一天，父親昏迷不醒，生命垂危，被送進(jìn)了法國(guó)醫(yī)院。母親一邊痛哭流涕，一邊乞求上帝能用她自己的生命換取父親的生命。

我們這幾個(gè)孩子天天去醫(yī)院，在醫(yī)院的教堂里為父親祈禱。我跪在那里，絲毫沒有悲傷之感，反倒想放聲大笑。我老在想我的一個(gè)叫伊納·瓊斯的朋友，她的父親死了。我看見自己穿著伊納·瓊斯的黑衣服黑襪子，以冷若冰霜的鎮(zhèn)靜對(duì)別人講父親去世了。一想到父親不在人間，我既感到驚奇，又感到好笑。我的膝蓋跪痛了，心里盤算著：　到底還有多久可以不再裝祈禱的樣子？可以去滑冰去？北海已經(jīng)凍成了厚厚的冰，我正在學(xué)滑冰呀。

一個(gè)慈善團(tuán)體的修女看護(hù)走進(jìn)教堂，點(diǎn)亮幾支蠟燭。我瞅著那些蠟燭，遲疑了一下，憋住笑，破笑為哭。這時(shí)，一陣藍(lán)色嗶嘰長(zhǎng)袍發(fā)出的窸窣聲傳過來，隨著一聲喘息，一只溫柔的手落在我低垂著的頭上。我的左眼角閃現(xiàn)出一頂漿得雪白、宛如鳥翼的修女帽。

“噓，孩子，不要哭。向上帝祈禱吧。”

“可我爸快要死了?！?/p>

“向圣母祈禱吧，她是有求必應(yīng)的?！?/p>

修女給我手里塞了一張慈悲的圣母肖像?；丶乙院?，我用針把圣母的心扎得滿是窟窿，看起來像一只篩子。

第二天一早，母親悲痛欲絕。她對(duì)我們說，父親就要受洗了?！八懒恕！鄙衔缡稽c(diǎn)鐘，身穿白色法衣的神父、手執(zhí)涂油禮器皿的唱詩班中國(guó)男孩、母親、希臘大夫、我和兩個(gè)妹妹齊聚父親的病房，參加教會(huì)給我父親舉辦的第一次也是臨終的圣禮儀式。醫(yī)院院長(zhǎng)和兩個(gè)修女跪在漆布地面上。

父親就這樣成了一名天主教教徒，教名是迪尼修斯。

后來，父親逐漸痊愈。人人都說這是上帝顯靈，只有希臘大夫認(rèn)為，這是他妙手回春的結(jié)果。

父親康復(fù)以后，我想跟他說說入教的事情。瑪麗安在準(zhǔn)備拜領(lǐng)圣餐儀式，我有督促她背誦教義問答的任務(wù)。我故意大聲提問，也讓瑪麗安大聲回答，希望能引起父親的注意和興趣。也許，我們可以展開辯論，就教義中那些令我困惑不解、不合邏輯的問題進(jìn)行討論。但是，父親根本不予理睬。后來，父親去做禮拜，甚至還做復(fù)活節(jié)彌撒。有一天，吃午飯時(shí)，他平靜地說：“這全都是迷信。我們并不清楚是不是真有那回事?！薄笆裁础ぁ蹦赣H說，“作惡就要下地獄，你不信嗎·”“我不信。”父親說。過了六個(gè)月，他干脆把信教的偽裝拋棄得一干二凈。雖則為了讓母親高興，有時(shí)他也去教堂。但是，那么心不在焉，顯然心有旁騖（可能是想鐵路上的事情）。真是身在曹營(yíng)心在漢。