本質(zhì)的東西總能把人打動(dòng)得體無(wú)完膚。在提到沈從文時(shí),我愿意用到“本質(zhì)”這兩個(gè)字。三次自殺之后,他選擇了在故宮研究中國(guó)服裝,至今為止,他寫的那本論著仍然是世界上最可借鑒的一本服裝理論專著,而那執(zhí)著的飽滿的心,從未為時(shí)間停止跳動(dòng)……滿臺(tái)風(fēng)沙,他獨(dú)自清醒,雪崖老梅,獨(dú)自清幽,質(zhì)本潔來(lái)仍似潔,百年出一此人,讓人只嘆生不逢時(shí)。
即使明知她有萬(wàn)千缺點(diǎn),還能依然看到她的好——因?yàn)楸举|(zhì)純良,連眼淚都覺(jué)得如此清澈動(dòng)人,懷斯畫下的女人,不是別人,是他的妻。這個(gè)女人,有一張側(cè)臥的畫,情欲很重,隆重地盛開著。那腰身一點(diǎn)也不纖細(xì),在灰暗的背影下,我忽然開始劇烈地心疼,這時(shí),我接到美國(guó)畫家亦平的電話,他說(shuō)發(fā)了一張新畫給我看,我看了,只覺(jué)得不好。于是回信直接說(shuō),不好,因?yàn)槟惝嫷锰珜?shí),想表現(xiàn),但又表現(xiàn)得不對(duì)。你去看懷斯。
我總是這樣理直氣壯地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。驚鴻二字,年歲長(zhǎng)后早就棄用。但我看到了懷斯的畫,我愿意把這兩個(gè)字用上。
不是說(shuō)他的畫有多美,而是他的畫有多凄然、清涼,帶著又咸又甜的濕潤(rùn)氣息。如果是在合適的午后,如果是一個(gè)人,如果再聽著一首西班牙歌曲《如果我是馬拉多納》,一定會(huì)哭的。
如果我是馬拉多納……我依舊為所欲為,如果我是馬拉多納,內(nèi)心原始地活著……
那是他的本質(zhì)。
那也是懷斯的本質(zhì)。
更是我的本質(zhì)。