我不得不承認(rèn)，我過(guò)分迷戀上一個(gè)人的畫(huà)了。這個(gè)畫(huà)家，是美國(guó)的懷斯。

我從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)度地迷戀一個(gè)人的畫(huà)，一眼看上去，胡蘭成說(shuō)的“滿目荒愁”一下子撲出來(lái)，灰色的，孤寂的，一點(diǎn)兒不踏實(shí)，一點(diǎn)兒不穩(wěn)妥，是那種溫暖的糾心——似絲線，纏上來(lái)，那線，銀灰，老綠，繞在心里，永遠(yuǎn)地繞著。

記得去中國(guó)美術(shù)館看過(guò)何多苓的原作，滿場(chǎng)的畫(huà)，我只說(shuō)何多苓好。也迷戀他畫(huà)的翟永明，后來(lái)我看過(guò)懷斯，知道何多苓也一定過(guò)度迷戀過(guò)懷斯，那灰色，那蒼綠，不過(guò)度迷戀根本難以畫(huà)出！神似，是最難畫(huà)的，恐怖和放松是最難畫(huà)的！

懷斯的女人，有一種致命的憂傷與金屬感，那金屬感是銅嗎？我不肯定。金太閃爍，銀太冷，而銅，也許有著堅(jiān)硬與異常的溫暖，或者，還有讓人動(dòng)心的顏色。

堅(jiān)持畫(huà)了十四年的女人，不美。一點(diǎn)兒也不。有男人似的面孔，一點(diǎn)兒也不飽滿，一點(diǎn)也不溫柔，只這樣一張有型有點(diǎn)兒硬的臉，我想起一句干脆的話來(lái)：“蒜瓣兒就涼水兒，涼水兒就蒜瓣，我是這樣想你！”她的臉，忽然讓我想起這句戲詞來(lái)，坦蕩得沒(méi)有退路，總是梳著兩根麻花辮子，潦草，沒(méi)有文藝氣質(zhì)。但是，一眼看上去，非常堅(jiān)硬而浩蕩。也只有懷斯筆下的女人，可以給我浩蕩的感覺(jué)。不想要什么，不抱什么幻想，一意孤行，本質(zhì)純粹豐盈，不留余地地明朗著。

不模糊，不曖昧。她有她自己獨(dú)自的堅(jiān)強(qiáng)。

我無(wú)法尋找出其中的甜美氣息，仿佛男子馳馬觀書(shū)，內(nèi)心的東西，大到無(wú)形。

只有本質(zhì)的東西最能打動(dòng)人。

每觀這些畫(huà)，往往無(wú)法動(dòng)彈——我覺(jué)得這些女子有些像我，或者，我像她們。終于丟掉了幻想虛偽，終于開(kāi)始以一種植物的姿態(tài)驕傲地生存，不抱任何無(wú)謂的幻想，不要任何曖昧的艷烈態(tài)度，我看出了懷斯畫(huà)中女子的堅(jiān)定神態(tài)，那種不奢望是多么難得！

只有他畫(huà)中的女子，梳著這些麻花辮子讓人難過(guò)。而另外別的畫(huà)家如果畫(huà)出來(lái)，是多么矯情，多么不合時(shí)宜。

懷斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“本質(zhì)的純良，就像一只絕沒(méi)有和其他品種雜交過(guò)的蘋(píng)果一樣。”于是我想起余派唱腔創(chuàng)始人余叔巖，后人多學(xué)他，因?yàn)樗埔诲伻?，在火候極好時(shí)就被吃掉了，又似一幅美畫(huà)，筆中飛白中見(jiàn)了遠(yuǎn)意，有人說(shuō)李少春得了其秀中之豪，孟小冬獲其淡泊中之豐腴……也只是得了而已。而余叔巖只有一個(gè)，最本質(zhì)的東西只有一個(gè)。懷斯也只有一個(gè)。何多苓，看多了之后會(huì)有倦意，懷斯，看多了之后只覺(jué)得人生原來(lái)真如《紅樓夢(mèng)》所言，落了片白茫茫大地真干凈……