故鄉(xiāng)的夜晚，在黑白照相機的鏡頭里，是純粹的。純粹的民間，我喜歡得不行。

今晚，學校的操場上要放露天電影。我早早就得到了消息。像口袋中揣著一封雞毛信，我在最快的速度里把這個消息告訴了所有要好的朋友。我們趕到的時候，操場上已經(jīng)坐滿了人，看電影的老老少少一律自帶座位，就是自帶椅子凳子。長的短的有靠背沒靠背的矮的高的方的圓的新做的瘸腿的老得掉牙的有油漆的沒油漆或者油漆全掉的凳子椅子們應(yīng)有盡有，傾凳而出，傾椅而出，好像是凳子椅子開會趕集似的，壯觀得勝過現(xiàn)今許多地方的民俗展。這樣的場景在很小的時候，經(jīng)常看得見。基本各家各戶都有喇叭，廣播里一喊，一點半保準到得齊刷刷的，像春天里剛插的秧苗子們。家里沒喇叭的也到了，不曉得他們從哪里得來的消息?，F(xiàn)在，村委會居委會領(lǐng)導(dǎo)一開居民大會就有些頭疼，開會要一家一家通知，通知的同志往往穿著白襯衣，臉上堆滿了笑容，不停地重復(fù)：“記得要來哦，會后有紀念品的。”有紀念品才把三姑六婆四姨五奶奶八爺爺們的胃口吊得足足的，稀稀拉拉地來開會。后來紀念品老發(fā)洗衣粉香皂，人們又不愿去了。沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)們研究時候咬咬牙，發(fā)錢。一個人十五塊，十五塊再漲到順加兩塊香皂兩袋洗衣粉，群眾的自覺性才進一步提高，一定會派代表參加。我的小侄女葉宇寰就被派去過，六歲，是最年輕的居委會與會代表了，應(yīng)該寫進居委會會史中?；貋硭龐寢屢膊粏栍惺裁磿h精神，只將洗衣粉香皂收繳，十五塊女兒自由支配。葉宇寰一點也不客氣，馬上就去巷口的小店買了一堆的麻辣豆腐干。她和二姐的孩子葉子怡吃到上氣不接下氣，她們說辣得過癮極了。

操場上煙霧騰騰，噼里啪啦，啪啦噼里，到處都是一片磕瓜子的聲響，有點磕瓜子比賽的味道。電影散場后一地的灰白，掃起來，可以堆成小山了?？措娪皶r候，校門口賣瓜子的小販們眉開眼笑。她們又不看電影，笑什么呢？她們手頭積壓了三年的瓜子都被賣得精光。我們一般買一角錢，兩包，用報紙包成粽子狀，我和葉磊可以一直磕到電影散場。賣瓜子的小販們在電影開場后還會不停地穿梭在人群中，彎著腰不停地輕聲問：“咬瓜子嗎？”她們的身體擋住了后面人們的視野，人們會有些不耐煩地埋怨道：“哎，搞砸個丫，抵住了！”“抵”是擋住了的意思。