我 我 的 起 跑 線 的 起 跑 線 一九三七年十二月 ，我背著沉重的行李下了火車 ，來到山西 的古城臨汾。街道上行人如織，塵土飛揚，我放下行李，坐在路 邊的小吃攤上，要了一碗豆腐腦什么的吃起來。 在此之前 ，我已經(jīng)在古老的長安城滯 留了半個月。當(dāng)年我 十七歲 ，這是我離開家鄉(xiāng)鄭州的第一次遠行。臨行之前 ，我的良 師也是我最熱心的忘年朋友——一個失去關(guān)系的老黨員黃正 甫，給他的兩位熟人寫了信，讓他們能夠幫助我，把我介紹到延 安抗大去學(xué)習(xí)。怕我路費不足，還從微薄的工資中拿出了三塊 錢。可是，到了西安，要找的這兩個人 ，也許有這樣那樣的顧慮 都推辭了。這樣我就不得不貿(mào)然去闖七賢莊八路軍辦事處。我 站在辦事處的門洞里，隔著窗口同一個年輕的工作人員談了話。 因為我沒有介紹信，我的要求顯然被婉拒，他說抗大已經(jīng)招考過 了。我的夢想幻滅了。我惘然若失地在門洞里站 了好幾分鐘。 幸虧旁邊墻上貼著另一張招生廣告，仔細看，原來是八路軍一一 五師軍政干部學(xué)校要人。我問工作人員“：這個比抗大怎么樣 ?” 他答道“：也差不多。”于是，我就在當(dāng)天夜里扛上行李上了火車， 折返潼關(guān) ，于朝陽初起時渡過黃河。在風(fēng)陵渡的小火車上凍 了 一夜 ，這才來到臨汾。 坐在小攤 的矮凳上 ，我一面吃東西 ，一面張望著大街上 的行 人。這時太原已淪于 日軍之手一個多月，臨汾城 已成了晉中的 抗敵重鎮(zhèn)。不僅閻錫山的指揮中心設(shè)在此處 ，他還辦了一個與 魏 共產(chǎn)黨爭奪青年的民族革命大學(xué)。南來北往的軍人很多。以彭 巍 雪楓為處長的八路軍辦事處 ，也設(shè)在郊區(qū)不遠 的地方。街上也 散 文 偶爾有佩戴著“八路”臂章的軍人出現(xiàn)。我默默地注視著他們 ， 他們之中有女兵，甚至有似乎穿上軍服還不久的家庭婦女。他 們談笑自若地從我身邊走過。這時候，我心里是多么地羨慕他 們呵 ! 為什么他們都能當(dāng)上八路軍呢? 為什么我就遇到這么多 困難 呢 ? 坐在塵土飛揚的小攤上吃東西，對于我這個窮學(xué)生來說 ，是 沒有什么不習(xí)慣的。唯一不放心的，就是我 口袋里的錢。我離 家只帶了十五元錢 ，加上朋友送的路費也才十八元。經(jīng)過西安 半個月的耗費 ，已經(jīng)只剩下五元錢了。我入伍前的一切花費，都 必須在這個數(shù)內(nèi)解決。 付過飯錢。我開始同一個人力車夫討價還價。因為我離開 家鄉(xiāng)，不 自量力地帶了一些書，裹在行李中，其中有杜甫的詩集、 魯迅的書 ，還有一本很厚的政治經(jīng)濟學(xué)。這些都是死沉死沉的， 走遠路我如何能背得動呢? 所以必須得雇輛車。幸好價錢并不 貴，到臨汾西北的蒲縣，一塊多錢就可以了。 從臨汾到蒲縣有一條蜿蜒起伏的黃土公路。我們在滾滾的 黃塵中踽踽獨行。到 Et落時分還沒有趕到。只好住在路邊緊靠 山坡 的一家鄉(xiāng)村小店 。 第二天一早 ，我剛要啟程繼續(xù)西行 ，偶爾抬頭，見店旁墻壁 上貼著一個通告 ，說是一一五師軍政干校已由蒲縣移往趙城(現(xiàn) 屬洪洞 )馬牧村去了。我只好掉頭從原路再返臨汾，乘夜班火車 于當(dāng)夜趕到趙城。一個人扛著行李行走在黑黝黝的田野里，摸 2 索著 ，進了這座陌生的小城 ，找了一家小店住下。 這時 ，趙城已經(jīng)迫近前線。傳說敵我正對峙在霍縣一帶 ，距 我 的 此僅九十華里。城里已充滿戰(zhàn)時的氣氛，小店里人不多，只住著 起 跑 幾個國民黨部隊下來的散兵。大家都睡在一條大炕上。同他們 線 聊起來 ，他們都很悲觀。說是 日本人的飛機大炮厲害，連刺刀也 比我們長幾分 ，你刺不到他 ，他就刺到你身上去了。我無意同他 們多談 ，只是注意詢問八路軍的所在和馬牧村的位置。 第二天用過早飯 ，我即興沖沖地上了路 ，一路打聽著向馬牧 村奔去。路上我低頭一看 ，我 自家鄉(xiāng)出走時穿的一雙鞋子已經(jīng) 破爛不堪，很不像個樣子。正好遇上一個賣棉鞋的婦女，我就買 了一雙 ，立時穿在腳上。不想在莊稼地里行走 ，被高梁茬子扎了 一個大洞 ，怪可惜的。幸好很快就到了馬牧村 ，又為喜悅的情緒 所代替 了。 馬牧是一個很大的鎮(zhèn)子。八路軍總部和一一五師師部都駐 在這里 。一一五師軍政 干校駐在一個小學(xué)校里。在這里 ，接待 我的是一個矮胖和藹的東北人。后來知道 ，他就是學(xué)校的辦公 室主任 ，名叫方熾。曾經(jīng)是東北大學(xué)的學(xué)生。他打量了一下我 這個穿著黑色學(xué)生裝風(fēng)塵仆仆的青年人 ，問明來意，笑了笑，馬 上就同我對面而坐，開始了入學(xué)考試。方式很簡單 ，就是 口試我 三個問題。一、資本主義的基本矛盾是什么? 二、抗 日民族統(tǒng)一 戰(zhàn)線的意義是什么? 三、你 自己的志愿和 目的是什么? 由于我 在家時就受到上海左翼文化的影響，看過艾思奇的《大眾哲學(xué)》 和何干之的《中國的過去、現(xiàn)在與未來》，以及生活書店出版的青 年 自學(xué)叢書和上海出的雜志《自修大學(xué)》，回答這些問題并不困 難。第三個問題更可以借此傾吐我出來的滿腔熱忱了?；卮鹜?畢 ，他立刻揮揮手滿意地笑著說 “：錄取了 !”我在這里飽飽地吃 了一餐飯 ，大米飯和飄著一層辣椒油的豆腐洋芋(土豆 )湯 ，于當(dāng) 天把行李搬來 ，換上了八路軍的灰軍服 ，左臂也戴上了十分醒 目 的“八路”的臂章 ，正式成為八路軍的一名戰(zhàn)士。想起這一段 ，我 3任何時候都忘不了方熾同志。多年前他在遼寧省任高等法院院 長，我曾到他家里探望他。算來他已經(jīng)逝世十多年了。 魏 巍 散 文 當(dāng)時一一五師軍干校還處于草創(chuàng)階段?？?Lt青年每天都三 五成群地陸續(xù)到來。學(xué)校還沒有固定的教員，只偶爾有一位首 長來校講課。加上師主力北上執(zhí)行任務(wù)不久 ，就合編到八路軍 總司令部隨營學(xué)校去 了。 隨營學(xué)校是一個很正規(guī)的軍事學(xué)校，其前身是紅軍教導(dǎo)師 ， 抗 Lt戰(zhàn)爭爆發(fā)后改編為隨營學(xué)校 ，東渡黃河隨總司令部一起行 動。任務(wù)是在戰(zhàn)地培訓(xùn)下層干部 ，隨時補充部隊。校長韋國清， 政委陳明，教務(wù)處長閻捷三，政治處主任張正光 ，政治總教張平 凱。他們在紅軍中都是久經(jīng)鍛煉且富有辦學(xué)經(jīng)驗的老干部。 隨營學(xué)校的所在地洪洞縣白石村 ，也是一個很大的鎮(zhèn)子 ，村 子里有一個像地主莊園似的高墻大院，校部就駐在這里。我們 來到白石村 ，又經(jīng)過一番入學(xué)考試 ，共編為七個 隊，共千余人。 我被分到文化程度較高的四隊，住在一個名叫五圣寺的古廟里。 廟前是一個小廣場，對面是一座戲樓 ，旁邊就是校部的那個大宅 院。一九三八年元旦過后 ，正規(guī)的訓(xùn)練就開始了。 四隊的領(lǐng)導(dǎo)是很堅強的。隊長徐國夫 ，政治指導(dǎo)員歐陽平 ， 軍事教員陶漢章。他們雖 比我們大不了很多，卻都是經(jīng)過長征 的老練成熟的軍人。隊長徐 國夫軍容嚴整 ，謙遜誠樸 ，和藹可 親。指導(dǎo)員歐陽平性格活潑，能唱興國山歌 ，晚會上他唱的《送 郎當(dāng)紅軍》，很受大家歡迎。他上的政治課 ，也使我們這些外面 來的大中學(xué)生為之傾倒 ，想不到工農(nóng)干部競有這樣高的政治水 平。據(jù)說 ，日后毛主席曾在延安的干部會上表揚過他。那時毛 4 主席正在提倡“工農(nóng)干部要知識化，知識分子要工農(nóng)化”，歐陽平是作為“工農(nóng)干部知識化”的模范事例提出來的。軍事教員陶漢 我 的 章 ，年輕英俊 ，多年后得知，那時他已在寫一本關(guān)于游擊戰(zhàn)術(shù)的 起 跑 專著 ，不過當(dāng)時并不知道。那時我們這些還很幼稚 ，更沒有經(jīng)過 線 什么鍛煉的年輕人，就是在這樣一些久經(jīng)鍛煉的老干部的帶領(lǐng) 下起步的，怎么能不飛快地前進呢 ! 政治課的內(nèi)容主要是中國革命的基本問題 ，抗 日民族統(tǒng)一 戰(zhàn)線及政治工作等。軍事課 目主要是制式教練、班排進攻防御、 緊急集合以及著裝訓(xùn)練 ，晚上衣服 、帽子 、綁腿各放在什么地方 ， 都由隊長或軍事教員一一做出示范。我還記得夜間在 白石村 外 ，隊長教我們?nèi)绾我员倍沸呛团坌钦页霰睒O星這個恒星以 判別方向。此后在敵后抗戰(zhàn)的歲月里，在冀中平原上 ，我一個人 單獨夜行 ，就是以這種方法來辨認方向的。 同學(xué)問的關(guān)系，也是團結(jié)融洽的。我所在的二班 ，班長張行 言，瘦長瘦長的，戴著一副近視鏡。據(jù)說是個大學(xué)生 ，處處以身 作則 ，很像是個黨員。解放后他在安徽大學(xué)當(dāng)校長，幾年前我曾 去看過他。副班長張紹閔(后改名張立達，曾任遼寧省科協(xié)主 席 ，省委文教長，是我入黨的介紹人 )。他當(dāng)時面黃肌瘦 ，甚為憔 悴 ，曾在監(jiān)獄中受過摧殘。還有一個叫陳爾東 (后改名林韋，解 放后任《人民 17t報》理論部主任 )，大約是太原師范的學(xué)生，性格 活潑 ，熱情奔放 ，能指揮唱歌，也會作 曲，后來在延安寫過一首 《黎明曲》，其中有“我們?yōu)榉纯箒淼饺碎g，怕什么流血犧牲 !”的 句子，為大家所傳唱。此外還有兩名大學(xué)生，一位是北大的高 自 新 ，外號人稱“高老夫子”，每逢討論會 ，他總是滔滔不絕 ，口若懸 河。剩下的就是王千祥和我了。王千祥是山西洪洞人 ，和我差 不多是同年。我倆在班里年齡最小 ，學(xué)歷又淺 ，也許 出于 自卑 感 ，在討論會上常常膽怯得不敢發(fā)言。此后王千祥發(fā)展成為很 于練的軍事干部，志愿軍出國作戰(zhàn)的第一篇報道《打敗美國野心 狼》，就是他寫的。離休前已是沈陽軍區(qū)裝甲兵的副政委了。以 5上我們這七八個人 ，就擠在鋪著稻草的地鋪上。度著緊張而有 意義 的生活 。 救亡室(現(xiàn)在稱俱樂部)的工作搞得很活躍。成員都是由學(xué) 魏 生選舉的。記得救亡室主任是邢亦民(后來曾任全國最高法院 巍 副院長、全國人大常委副秘書長)。經(jīng)濟委員是陸小山。墻報委 散 文 員似是時穎和賈霽?？娬?、汪威爾、胡磊(后改名胡剛)都是救 亡室的活躍人物。他們常常組織歌詠比賽、文藝晚會、游戲活 動。每天從早到晚，都有抗 日歌聲 ，充滿青春朝氣。每隔一兩 周 ，還有新的墻報出版，貼在五圣寺的大殿里。我從家里帶出來 的一首五百行的長詩 ，那是離家之前在黃河岸上流著眼淚寫成 的，也大膽地拿出來在墻報上發(fā)表了。最大的文藝活動 ，就是上 海救亡第一隊在 白石村的演出和臨汾劉村學(xué)兵隊與我們 的聯(lián) 歡，在五圣寺對面的戲樓上演出了許多精彩難忘的節(jié) 目。白石 村的軍民人等掌聲不絕。值得特別一提的是大音樂家賀綠汀， 他剛創(chuàng)作出來不久的《游擊隊歌》，就親 自到我們 四隊來教唱。 我還記得 ，他身披一件平型關(guān)的戰(zhàn)利品 日軍的黃呢大衣，風(fēng)度瀟 灑地一面打著拍子 ，一面輕輕地哼著 口哨兒。 場面最熱烈最難忘的，要算是看朱總司令打籃球了。八路 軍總部的所在地馬牧村 ，距 白石村并不很遠。大約是一九三八 年元旦過后 ，總司令親 自來校視察。晚飯后的游戲時間，他同學(xué) 員們一起打籃球。這一舉動轟動了全村 ，不僅學(xué)員來看 ，把白石 村的老百姓也引來了，將整個球場圍了個風(fēng)雨不透。大家的 目 光都聚精會神地望著這個滿臉風(fēng)霜樸實得像老農(nóng)民似的軍人。 當(dāng)他接到球的時候，顯然那班年輕人怕把他撞傷碰倒而只在他 周圍虛張聲勢。而他的投籃卻很準，一舉投中，場上就爆發(fā)出暴 風(fēng)雨般的掌聲。但是這一切似乎都不重要 ，重要的是事情背后 的潛臺詞 ：在中國的大地上 ，誰見過這些普通的士兵同赫赫有名 6 的總司令在一起打球? 在哪里才能找到這種人與人的真正的平等關(guān)系? 正是這一切，比政治課更有力地說明著一切，改變著和 我 的 融化著我們這些從外面來的知識分子的靈魂 ! 或者說，我們在 起 跑 這個革命的大熔爐中默默地接受著無聲的熔化…… 線 隨營學(xué)校于一九三八年元旦后開學(xué)，至二月底正常的訓(xùn)練 進程被打斷了。 這時，侵占太原的日軍，經(jīng)過整頓后繼續(xù)沿同蒲路南犯，第 一個 目標就是奪取臨汾?？偛看_定 ，隨校西渡黃河合并到抗大 總校。因為情況緊急，部隊的行動是急促的。事實上這是一場 新形勢下的訓(xùn)練。 第二天，當(dāng)我們轉(zhuǎn)移到臨汾以西不遠的地方 ，響起了急速的 防空號聲 ，接著我們的上空出現(xiàn)了幾架敵機。這時大約是下午 三點鐘的樣子，行進的部隊正暴露在強烈陽光照射的平原上，沒 有什么可以隱蔽的地方。大家正在猶豫慌亂，指揮員一聲令下， 讓我們都隱伏在 田坎之下 ，而 田坎下正好有二尺多寬的陰影。 盡管敵機飛得很低，而且在我們的上空盤旋了一圈，卻并沒有發(fā) 現(xiàn)我們。而這時的臨汾城及城郊 ，閻錫山的部隊，還有民族革命 大學(xué)的學(xué)生，卻亂成一團。幾架敵機正得意洋洋地在那里俯沖 轟炸 ，不一時濃煙四起 ，完全被煙霧籠罩住了。待敵機過后，我 們即起來拍拍土，井然有序地繼續(xù)向西轉(zhuǎn)移。為什么友軍受到 了那么大的傷亡，而我們卻毫無損失? 眼前這親身經(jīng)歷的一幕， 不能不使我們在內(nèi)心里深深感到老紅軍干部作戰(zhàn)經(jīng)驗的豐富和 指揮 的沉著 。 對于我們這些學(xué)生娃子，長途行軍 自然是很艱苦的。背上 負著很沉重的行囊 ，班里有兩支步槍還要輪流背著 ，開始走三十 里已經(jīng)有些吃不消了，而每天正常的行軍是六十里，走到地方已 7經(jīng)一動不愿動了。第一天我的腳已經(jīng)走腫 ，且磨起 了血泡。同 學(xué)們也是如此。在行軍途中，我不斷看到有扔?xùn)|西的。一天，我 看到路邊整整齊齊放著一雙皮鞋 ，不知是前邊哪個扔的。我在 魏 家雖然沒有穿過皮鞋，但也只有看兩眼罷了。隨后又發(fā)現(xiàn)路上 巍 有扔棉花的，顯然是嫌從家里帶出的棉被太厚 ，已經(jīng)不堪重負， 散 文 就隨手揪出一把一把棉花丟棄在 田野上。這樣做的絕不止一 人，因為在冬季光禿禿的田野上，那隨風(fēng)飛舞的棉花就像春天的 柳絮一般。今天回憶起來 ，自然是些笑談。 但是 ，人畢竟是要鍛煉的。過 了一段時間，漸漸也就習(xí)慣 了。何況我們身邊并不缺少可供學(xué)習(xí)的榜樣。那些早一兩個月 來到隨校的同學(xué) ，就比我們強得多。例如陸小山(后來是沈陽空 軍副司令 )，雖是山東人 ，個子卻不高，他是經(jīng)濟委員 ，每天都提 前出發(fā)打前站，安排伙食 ，號房子，比我們辛苦多了，但卻顯得很 能干，很堅強。我們的班長張行言，高高的個子 ，背上被包 ，扛上 槍 ，頭向前伸著，簡直像一匹負重遠行的駱駝。副班長張紹閔雖 然瘦弱不堪 ，但依然顯出十分堅毅的神色。這些對我們都是無 聲的鼓舞。漸漸我們的腳步越來越輕快 ，每天走個六七十里 已 經(jīng)很習(xí)慣。我們穿過呂梁山時，吃水很困難 ，行了一天軍還要到 十幾里外去抬水 ，也并不 以為苦 了。 行軍中我們接受的最嚴格的訓(xùn)練，就是群眾紀律。老紅軍 的三大紀律八項注意，是檢查我們一切行動的標準。部隊住下 ， 要挑水 、掃院子，宣傳群眾 ；部隊離開要捆鋪草，借物送還，群眾 委員要檢查紀律。隨地大小便是絕不允許的，必須挖茅坑，而且 還要“瞄準”，臨走前還要掩埋。老紅軍的這一套紀律，就在行動 中逐漸養(yǎng)成 了。 在長途行軍中，是同志間交流思想談心的好機會。副班長 張紹閔同我談得最多，我把離開家鄉(xiāng)前的經(jīng)歷幾乎都同他談了。 8 面孔總是紅紅的陳爾東同我談得甚為相同。有一次他在談話中忽然問我 ： 我 的 “你的筆記本前面寫的‘韋紅青’是什么意思?” 起 跑 “那是我 自己隨便取的一個名字?！?線 “我問的是那名字是什么意思 ?” “韋當(dāng)然是‘魏’的諧音，紅青是說我要做一個紅色青年?！蔽?笑著說。 當(dāng)時 ，我還不敢說要做一個共產(chǎn)黨員，只能這樣說了。日后 回想起來 ，也許他們已經(jīng)把我當(dāng)做“培養(yǎng)對象”，我的這些話很可 能都向支部作了匯報。到了延安后的一個多月，即一九三八年 的四月份我就被吸收入黨 ，張紹 閔就是我入黨的介紹人之 ·。 否則我的入黨不會這么快的。 穿過 呂梁山，經(jīng)過吉縣 ，于三月初到達黃河邊的龍王廟 ，已 經(jīng)來到壺口。據(jù)說這正是驚蟄 日的前一天。此時冰封的黃河已 經(jīng)開始解凍，老百姓說再過一天，冰上就不能過人 了。后來得 知，沿黃河南下的敵人 ，距我們不過二十里路 ，形勢是非常險峻 的?？墒切Ｊ组L韋國清異常沉著鎮(zhèn)定，仍站在黃河岸邊指揮我 們從容渡河。此時，黃河早已開始融化 ，有的地方冰塊已經(jīng)裂縫 陷落。塌下的冰塊約有一兩丈深。前面的部隊在裂縫問架上了 木板。隊長讓我們每個人都挾著一把谷草，以便把它鋪在冰上 不致滑倒。當(dāng)我踏著冰塊走到河中時，看見陷落下的一塊厚冰 已經(jīng)有一丈多深了，那上面倒著一頭 町憐的驢子 ，正是剛才失足 跌落下去的。但是我們隨營學(xué)校的全部人馬終于安全渡過壺口 到達了西岸。據(jù)后來得知 ，同樣 由臨汾過來 的民族革命大學(xué)的 學(xué)生 ，卻受到了很大損失。 越過黃河 ，我們已經(jīng)距 日夜向往的延安不遠 了。又經(jīng)過兩 天行軍 ，當(dāng)我們終于遠遠望見嘉陵L【J—L 的寶塔時，同學(xué)們是如何 地歡騰雀躍呵 ! 我們立刻就要投入一座更大的熔爐了?！? 六十年后 ，回憶起隨營學(xué)校的這段生活，我總是充滿感激之情懷念那些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)者、老師們和同學(xué)們。我不能忘記他們 ， 他們是我人生的引路人 ，我的老師和朋友。隨營學(xué)校是我的真 正生命的開始，我的人生的起跑線。 魏 六十年代 ，我在《井岡山漫游》那首詩里說“：紅軍哥呀紅軍 巍 哥／沒有你來哪有我／不是你撲過急流攀險崖／我怎么接過火把 散 文 來 ! ／”我的這種感情正是從最初參加革命的 日子開始孕育的。 我想，革命總是這樣，前浪牽引后浪，后浪推涌前浪，不斷奔涌前 進 ，是不會停止的。 1998 年八一前夕 10936年，十六歲的作者 (左) 與堂兄魏鴻儀攝于鄭州。 1 945年，作者 (后排中) 在“冀中子弟兵的母親”李杏閣家中。前 排中為李杏閣，后排左一為李杏閣的侄女劉秋華?？箲?zhàn)勝利后，作者與 劉秋華在河北張家口下花園結(jié)婚。