史料很重要，沒有史料，巧婦難為無米之炊；但是史料要人來處理，史學(xué)家如果缺少正確的世界觀、歷史觀，沒有驚人的膽識(shí)，面對(duì)珍貴史料，也難點(diǎn)鐵成金，沾溉后世，甚至由于運(yùn)用不當(dāng)，導(dǎo)致出錯(cuò)誤的結(jié)論。近幾百年來，史家的視野比唐宋以前的專家遼闊，“五四”前后，野史、筆記、文牘、檔案、家傳、墓碑、家譜等等，都是他們搜集的對(duì)象，這對(duì)真實(shí)地反映歷史原貌來講，無疑是有幫助的。

我非史學(xué)家，由于姑父屠敬山先生治史，幼年耳濡目染，喜歡翻翻史籍，既可以增加知識(shí)，汲取精神力量，又可獲得作畫的啟示和藝術(shù)享受，可謂得益良多。最近在《藝譚》上陸續(xù)讀到了《閑話胡適》一文，觀點(diǎn)正確，敘說樸實(shí)簡煉，從不同的側(cè)面，再現(xiàn)了胡適的風(fēng)貌。它引起讀書界的重視并非偶然。胡適的親友健在者無多，能寫出這本書的人更是寥若晨星。作者是一位有著豐富革命經(jīng)歷的科學(xué)家，關(guān)于他，我也希望有人另寫一篇閑話，附在此書之后。

讀了《閑話胡適》，還有幾點(diǎn)感想：

第一，當(dāng)前有一批老同志離休，其中的很多人，都有著波瀾壯闊的閱歷，可以寫出精彩的回憶錄；有的同志限于體力和文化程度，也可以配備專責(zé)助手，但不必專職，大學(xué)丈科的學(xué)生，業(yè)余作者，口述者的子女親友，凡愿動(dòng)筆的人，都是理想的候選人，大家組成一支隊(duì)伍，搶救史料。對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的老科學(xué)家、老藝術(shù)家，除去寫出史料，還應(yīng)當(dāng)翔實(shí)地記下他們從事業(yè)務(wù)活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)、見聞和感想，為后代留下精神財(cái)富。助手們從中也可以得到鍛煉。

第二，已經(jīng)謝世的歷史人物，還有不少親友健在人間，后者對(duì)前者的了解不一定很全面，一鱗半爪，同樣值得珍視。老人的時(shí)間很寶貴，從事這項(xiàng)工作，應(yīng)當(dāng)爭分奪秒。

第三，史料的征集，不能局限于著名的人物，有些人終身默默無聞，但在品德上、學(xué)識(shí)上、技術(shù)上，有突出的東西，值得告訴后代的，都要加以記錄。地方名醫(yī)，名教師，名演員，能工巧匠，凡是對(duì)一個(gè)地區(qū)的人民生活起過積極作用的人，就值得我們紀(jì)念。歷史并不是少數(shù)人運(yùn)動(dòng)群眾的結(jié)果，尊重了普通人，我們的歷史寶庫便會(huì)更加豐富。

一滴水珠可以包含大海的全部成分，一片樹葉也可以看出大片森林的枯榮。近百年來，中國社會(huì)天翻地覆，很多優(yōu)秀人物值得大書特書。早在一九三五年，魯迅便說過：“我正在預(yù)備寫一部大的東西，從辛亥革命寫起，這件東西如果我不寫它，恐怕再?zèng)]有別人去寫了。”疾病使魯迅的大東西沒有吐出來，令人遺憾。“再?zèng)]有別人去寫”的東西，今天一定也還有不少，希望都能變成文字，公之于世！

胡適的思想很復(fù)雜，全面正確評(píng)定他的功過，還要學(xué)術(shù)界進(jìn)一步努力。他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)有過貢獻(xiàn)，對(duì)祖國的文化遺產(chǎn)，作過整理，限于哲學(xué)觀點(diǎn)，今天看他的東西，難免仍有非議。他的政治活動(dòng)又損害了他在學(xué)術(shù)史上的地位。他的英文很好，卻沒有譯出一本可以傳誦千古的英國文學(xué)杰作；在晚年，他本來具備把學(xué)問做得更扎實(shí)深厚的功力，卻當(dāng)了“過河卒子”，成了給腐朽勢力殉葬的悲劇人物。他的藏書和朋友往來的書信大都留在北京，未必沒有鄉(xiāng)土之情，如果他生前能繞道歸來，祖國會(huì)歡迎他的，但這一切都已無法追贖，作為老友，我感到惋惜。在朋友和后輩們的心中，他也沒有完全死去，沒有一個(gè)人否認(rèn)他是個(gè)值得研究的對(duì)象。關(guān)于他，我還想寫點(diǎn)東西，就不在這里開無軌電車了。