張師傅說(shuō)說(shuō)停停，有些心不在焉。不一會(huì)兒，師母回來(lái)，又說(shuō)了些聳人聽(tīng)聞的話，諸如世界末日就要到了。你只好離開(kāi)。

走進(jìn)老街，里面蕭條了許多，房屋破舊，或已經(jīng)拆空，剩下裸露的磚墻和幾根木架架。茶館和商店也遠(yuǎn)不像從前那么熱鬧了：還記得2002年冬天，老茶館人頭攢動(dòng)，老街?jǐn)D滿趕場(chǎng)的人群，賣菜的、算命的、賣香燭紙錢(qián)的，生意都很紅火；一些小商販舉著橘樹(shù)苗和臘梅花在街頭晃動(dòng)。那年冬天，江水青綠，老街、碼頭都是霧濛濛的。而今日老街，烈日炎炎，卻冷冷清清。終于在路口的“逸園茶社”遇見(jiàn)兩位茶客；人都走了，只剩下他們兩個(gè)。你坐在他們旁邊，也要了一杯茶，5毛錢(qián)一杯的沱茶，還是從前印著紅花和紅雙喜的舊搪瓷茶缸，茶更苦，也更香。

茶客問(wèn)你是不是記者，來(lái)這兒做什么？你說(shuō)：“不是記者，來(lái)喝茶。”于是你們坐在了一桌，隨便聊天。這位名叫陳舜田的長(zhǎng)者告訴你：“我們是從重慶江北區(qū)遷過(guò)來(lái)的，因?yàn)槟抢镎谶M(jìn)行土地整合，準(zhǔn)備建一座金融商貿(mào)中心，老房子都拆了?！?/p>

“可為什么要搬到魚(yú)嘴來(lái)呢？”你問(wèn)。

“因?yàn)檫@兒的房子要便宜些?！标悗煾嫡f(shuō)，“也就是說(shuō)經(jīng)濟(jì)差了，拆遷補(bǔ)償?shù)腻X(qián)在當(dāng)?shù)刭I不回來(lái)（房屋），就到一個(gè)落后一點(diǎn)的地方，房子小，便宜些?！?/p>

問(wèn)及家鄉(xiāng)往事，陳師傅喝了口茶，開(kāi)始說(shuō)道：“我們?cè)茸〉闹貞c江北區(qū)，大多是一些較為貧困的居民；原來(lái)那里還有一座明玉貞的衣冠冢，曾有許多韓國(guó)人前來(lái)拜祖宗?，F(xiàn)在都拆了。我原先在江北區(qū)蔬菜公司合作商店，是集體企業(yè)，當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，企業(yè)不會(huì)垮，但永遠(yuǎn)也賺不到錢(qián)。蔬菜商店既沒(méi)有固定的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，也沒(méi)有固定資產(chǎn)，所以一旦垮了，一分錢(qián)也發(fā)不出來(lái)。我是50年出生，趕上共和國(guó)成立，后來(lái)就沒(méi)有好的時(shí)候了：60年災(zāi)荒年趕上了；66年初中畢業(yè)，‘文革’三年革命；69年‘文革’結(jié)束，又上山下鄉(xiāng)，在大足插隊(duì)8年?；貋?lái)知識(shí)不夠，年齡又偏大，哪里趕得上改革開(kāi)放的步伐？現(xiàn)在又退休，年齡到大不小的。目前在魚(yú)嘴是租的房子，買房子買不起，可能明天連租都租不起了。我現(xiàn)在是把賣房子的錢(qián)在這里租房子、吃飯，還要供孩子上學(xué)。

“我女兒才14歲，在重慶住讀，住讀就貴了噻！學(xué)習(xí)成績(jī)好了，我還嫌要不得。所以我說(shuō)，有錢(qián)人的觀念和沒(méi)錢(qián)人的觀念不同：我巴興不得她學(xué)習(xí)不好；她偏偏要讀書(shū)，暑假就把下學(xué)期的課程預(yù)習(xí)了。她有那么大的勁頭，大人于心不忍。所以要讀書(shū)就惱火了。你想，一個(gè)學(xué)期要一千多塊錢(qián)，還要生活費(fèi)、交通費(fèi)。你說(shuō)195（低保錢(qián)）哪里弄得出來(lái)？我只有把房子賣了。她小學(xué)畢業(yè)就是中學(xué)教師鼓到來(lái)要的；現(xiàn)在成績(jī)又好，高中是肯定考得取。而且窮人家的孩子，她有那個(gè)信心：別人做不到的事情，我要做到。遇到這種情況的家庭，是最惱火的?！?/p>