1

前幾晚做了個夢。

場景是早已拆遷的老房子的大廳里。在大廳的正中間，擺著一張朱紅色的八仙桌，四周的墻半截是白灰，半截刷著綠色的漆。左邊那扇墻上，整整齊齊貼滿了我小學(xué)時期的各種獎狀。

爺爺端正的坐在長凳上，背對著我在桌子上寫著什么。我跟爸爸安安靜靜等在后面，大氣都不敢出一聲，也不清楚究竟在等什么。爺爺邊寫邊嘀咕，蠟燭一對，大頭照一張，還有……

我聽見，扭過頭小聲地對爸爸說，照片我來幫爺爺拍就行了。

剛說完，我在夢里都意識到，爺爺早已經(jīng)去世21年了。

爺爺沒有留下任何照片。

爺爺?shù)倪z照是一張素描，下面用楷書端正寫著他的生辰死忌，裱在一個暗紅色的木框里，年年月月日日隨著時日遠(yuǎn)去漸漸發(fā)黃。這應(yīng)該是一位專畫遺像的畫師所繪，這樣想，在上個世紀(jì)八九十年代的南方小鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，應(yīng)該很多老人的遺照都是畫的。

在爺爺去世之前，爸爸有去借了臺相機(jī)給他拍照。記得，媽媽和姑姑很費(fèi)勁地把爺爺支起來，給他披上墨綠色的軍大衣，戴上皮帽子?？墒牵l都忘記去檢查這相機(jī)里是否有膠卷。

這應(yīng)該是我喜歡拍老人的一個契機(jī)，也成為我強(qiáng)迫癥的開始——總是反反復(fù)復(fù)的檢查相機(jī)是否有電？閃存裝進(jìn)去了沒。

2

爺爺?shù)漠嬒衽?，兩年前添了奶奶的遺照。

奶奶的照片也不是我拍的，是影樓專門給老人拍的那一種：臉上的皺紋修的很光滑，背景是電腦拉的藍(lán)色漸變。

我大學(xué)時期曾給奶奶拍過一張證件照，給她換身份證用。她不喜歡，說我把她拍的太陰森，太嚇人了。

2012年，正月，我在法國馬賽。那會我剛結(jié)束了學(xué)校上學(xué)期的課程，準(zhǔn)備回趟中國。機(jī)票在半年前就訂好，是用我給天主教大學(xué)拍宣傳照賺的錢買的。這也是我來法國后的第一次回國，心里充滿了期待。在登機(jī)的前十多天，有一天早上，媽媽試探性問我，崽，你可不可以把機(jī)票換早一點(diǎn)。怎么了。她說不能換也沒事，應(yīng)該不差那幾天。奶奶病了，現(xiàn)在在住院。

我記不得后來又說了什么，大意就是我會盡快回去。原先那趟飛機(jī)是特價票，無法退換。我急匆匆上網(wǎng)又預(yù)定了次日一早的機(jī)票，接著跟學(xué)校請假，收拾東西，折騰到凌晨四點(diǎn)半左右，才打車去機(jī)場。

那個冬天真的好冷。寒冷的回憶最可怕，想起來時總比美好的記憶來的更身臨其境。記得我拿著行李箱，在風(fēng)中哆哆嗦嗦地等出租車，身體的每一個毛孔都在無法控制地打顫。到機(jī)場時天都還沒開始亮，我拉著行李箱急匆匆跑去換登機(jī)牌，被告知無法登機(jī)。

原因是我的航班中途要在英國倫敦轉(zhuǎn)，而倫敦不再申根國內(nèi)——當(dāng)時我正在換新的學(xué)生居留，是無法前去倫敦的，連轉(zhuǎn)機(jī)都不行。

大清早的航站樓只有幾個過夜的旅客疲倦地睡在椅子上，冷冷清清的。只有我一個人在換票處，一遍遍磨工作人員，拜托了我奶奶病了，我要馬上回去。他們不得不一次次幫我打電話反復(fù)詢問，最后他們還是遺憾的表示不行。就算放我進(jìn)去，在英國那邊我也無法轉(zhuǎn)機(jī)。

我沒辦法，前往其他航空公司的售票處碰運(yùn)氣。可都太貴了，幾乎是全價。我已經(jīng)買過兩趟的往返機(jī)票，完全負(fù)擔(dān)不起。我強(qiáng)打精神給爸爸打電話叫他別擔(dān)心，今天有事無法出發(fā)了。然后坐上機(jī)場大巴回去，整個人精神都垮了。重新打起精神后，我又打電話給朋友們，四處拜托能否找一張便宜點(diǎn)的飛機(jī)票。

貧窮真是可怕的事情，從那時候起，我才開始有了存錢的概念。

也是從那時候起，我對坐飛機(jī)有一種莫名的抗拒。