作為一名中國(guó)人，在臺(tái)灣旅行是一個(gè)愉快的經(jīng)歷。語(yǔ)言相通，面貌相仿，而遇者多彬彬有禮，其濃厚的人情味在鄉(xiāng)間更有體會(huì)；臺(tái)北的大陸各地美食，可能比北京還要密集，這邊，寫(xiě)著來(lái)自云南騰沖的胡椒肉餅，那邊的菜肉大餛飩，點(diǎn)明是寧波老店。大到省，小到一個(gè)縣，飯館的創(chuàng)建者都會(huì)寫(xiě)出自己的出處，在招牌上。一個(gè)出處就是一個(gè)長(zhǎng)篇故事。這些美食，跟它們的主人一起，走了十萬(wàn)八千里。每每被街頭漂亮的繁體毛筆字擊中，總會(huì)原地迷惑一下，像是穿越進(jìn)入大陸的另一個(gè)平行空間。是以，《讀庫(kù)》約寫(xiě)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)時(shí)我毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。我想知道，在歷史小徑的分岔口的這一邊，他們經(jīng)歷過(guò)什么。

必須強(qiáng)調(diào)，從一個(gè)大陸人的角度看臺(tái)灣農(nóng)民，也許會(huì)有一個(gè)因?yàn)槭峭鈦?lái)者而造成的參照體系的偏頗。如果我對(duì)一個(gè)臺(tái)灣農(nóng)民說(shuō)你們真幸福，公部門(mén)好照顧農(nóng)民喔，我懷疑我會(huì)被打—事實(shí)上，在采訪社會(huì)運(yùn)動(dòng)家楊儒門(mén)時(shí)，因?yàn)槲伊髀冻鰧?duì)臺(tái)灣農(nóng)人的羨慕之情，楊儒門(mén)當(dāng)場(chǎng)冷下臉來(lái)問(wèn)我是不是拿官方錢(qián)了。一個(gè)在外人看來(lái)不錯(cuò)的福利體系，生活其中的人仍然要面對(duì)自己生活中的痛苦與損失，要為自己的權(quán)益激烈地抗?fàn)帯２⑶?，正是因?yàn)橛辛诉@些痛苦與抗?fàn)?，有了在我看?lái)顯得極端的“楊儒門(mén)們”，才有了對(duì)農(nóng)政策的不斷調(diào)整—幸福并非從天而降，而是靠民間力量合理爭(zhēng)取而來(lái)。這是臺(tái)灣給我最大的教育。出發(fā)前的“臺(tái)灣農(nóng)民很幸福，臺(tái)灣公部門(mén)很照顧農(nóng)民”的印象被改變—臺(tái)灣當(dāng)局并不比別的當(dāng)政者更善良更正義，他們只是屈服于選票，以及媒體。

而相較面目模糊的臺(tái)灣當(dāng)局，臺(tái)灣的鄉(xiāng)村、臺(tái)灣的農(nóng)民與知識(shí)分子、臺(tái)灣的社區(qū)建設(shè)給我更深的印象，他們組成一個(gè)個(gè)微小但具生命力的單元。臺(tái)灣的傳統(tǒng)東方之美，鄉(xiāng)下的禮樂(lè)風(fēng)景、歷經(jīng)現(xiàn)代化沖刷而民主的精神、農(nóng)民與土地之間的情感、每個(gè)地方獨(dú)特的美食而不是千篇一律的旅游紀(jì)念品，最重要的，人們臉上友善的表情，這一切才是臺(tái)灣的魅力所在。人才是臺(tái)灣最美的景色。就像臺(tái)灣的小清新之下，是歷次社會(huì)運(yùn)動(dòng)打下的結(jié)實(shí)的民主基礎(chǔ)，臺(tái)灣的獨(dú)特魅力也絕非輕飄飄的美，它的美來(lái)自農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變中，對(duì)于傳統(tǒng)的掙扎保留，而不是被行政意志一刀切地推進(jìn)一個(gè)嶄新光滑的現(xiàn)代化。人們對(duì)此過(guò)程的輾轉(zhuǎn)消化，像蚌殼里的沙粒，磨亮痛苦后的光芒。這些有異于歐洲或美國(guó)的小而美的細(xì)節(jié)，讓臺(tái)灣正是臺(tái)灣。

何其有幸，我看過(guò)臺(tái)灣最美的表情，聽(tīng)過(guò)它動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。