如今，因污染環(huán)境，當(dāng)局回購(gòu)養(yǎng)豬場(chǎng)，引導(dǎo)美濃人轉(zhuǎn)型。岳父家的“湖美茵”前身即是養(yǎng)豬場(chǎng)，荒廢一段時(shí)間后改為民宿。林生祥的幾張專(zhuān)輯，都是在美濃的天然環(huán)境中錄就。《我等就來(lái)唱山歌》是在作家鐘永豐家的煙樓上，控制臺(tái)上飛著蒼蠅?！洞蟮貢?shū)房》、《種樹(shù)》是在“湖美茵”，樂(lè)手累了，就出來(lái)坐在視野開(kāi)闊的池塘邊，對(duì)著青山抽煙。他的樂(lè)器是月琴，他以客家話唱，唱的都是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的失落與掙扎，他合作的樂(lè)手來(lái)自日本，專(zhuān)輯母帶是在德國(guó)慕尼黑混音，多次獲國(guó)際音樂(lè)大獎(jiǎng)。他本人的人生軌跡越來(lái)越回歸、縮小到僅有四萬(wàn)人口的美濃鎮(zhèn)，但他的音樂(lè)卻由此獲得了根植于土地帶來(lái)的力量，走向更開(kāi)闊的世界。猶如內(nèi)地八十年代縣城的美濃是林生祥面對(duì)世界的底氣，這里雖小，但發(fā)生的事情并不小，正是農(nóng)業(yè)社會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)里的凋零與自救。

我問(wèn)他，會(huì)不會(huì)悶？大陸的鄉(xiāng)村如今多是老人婦女兒童。美濃也有過(guò)類(lèi)似的趨勢(shì)，年輕人返鄉(xiāng)會(huì)被視為“在外面混不下去”的失敗者。不過(guò)，當(dāng)初反對(duì)筑水庫(kù)運(yùn)動(dòng)聚集起的人，在運(yùn)動(dòng)勝利后仍保持聯(lián)絡(luò)，結(jié)伴返鄉(xiāng)，組建“美濃愛(ài)鄉(xiāng)促進(jìn)會(huì)”，因?yàn)橛幸慌@樣的人回來(lái)，美濃成為一個(gè)有意思的地方。

比如，始自1995年，以客家古禮舉行，至今已二十屆的“黃蝶祭”，當(dāng)初是因反水庫(kù)而起，如今變成美濃客家文化生態(tài)的一部分；比如，臺(tái)灣農(nóng)村或城市邊緣地帶男青年娶妻困難，只好迎娶外籍如越南印尼等地女性。生活差異、語(yǔ)言不通、妻子的精神壓力，乃至后代教育都變成社會(huì)問(wèn)題。1995年，美濃開(kāi)辦“外籍新娘識(shí)字班”，教說(shuō)本地話，融入當(dāng)?shù)厣睿?，該班?lián)合其他地區(qū)組成“中華民國(guó)南洋臺(tái)灣姐妹會(huì)”，為臺(tái)灣地區(qū)的外籍配偶提供服務(wù)。林生祥也為此創(chuàng)作《外籍新娘識(shí)字班之歌》……在臺(tái)灣舉辦的村落社區(qū)改造網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，因豐富的客家文化和自然生活方式，美濃獲票選第一。

印象中，歌手或者說(shuō)藝術(shù)家，都有狷狂遁世一面，但我見(jiàn)到的林生祥的角色更為入世而復(fù)雜。我們到美濃的當(dāng)天，他在當(dāng)?shù)赜行⌒脱莩?，面向“美濃?ài)鄉(xiāng)促進(jìn)會(huì)”聯(lián)系的臺(tái)北游客。仍是日常寬松衣衫，唱一會(huì)兒，聊聊創(chuàng)作背景，大多與美濃的生活相關(guān)?？吹贸鰜?lái)，他早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)合。大陸歌手“唱出來(lái)”后，都更愿意進(jìn)劇場(chǎng)、體育場(chǎng)，在專(zhuān)業(yè)的演出環(huán)境唱給專(zhuān)程而來(lái)的聽(tīng)眾，所以，我稍稍有點(diǎn)吃驚：就像沒(méi)把八座金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯放心上，林生祥似乎也放下了一個(gè)專(zhuān)業(yè)歌手的虛榮和驕傲。只有在夜晚獨(dú)處時(shí)，和大陸歌手以樂(lè)器“手談”，對(duì)方彈月琴，他抄起吉他應(yīng)和，坐在窗前，脊背微弓，嘴邊叼一支煙，吉他意外的洶涌有力，我想起他說(shuō)自己習(xí)慣晚睡。許多夜晚也許都是這樣，有人，就彈給朋友聽(tīng)。沒(méi)人，就彈給自己，彈給窗外美濃清寒的山水聽(tīng)。只有那一瞬他露出了鋒芒，像一個(gè)劍客，夜夜磨著一把劍，鋒芒來(lái)自孤獨(dú)。