蔣兄寫南朝的書我還沒有看,但由他來寫,一定寫得很好。南朝比較富裕,又重視文化,文人也還自由,可談的話題當(dāng)然很多。蔣兄寫了,我就不多啰唆了,還是抬頭朝北,說北朝吧。
蔣兄沉迷南朝,我沉迷北朝,這與我們不同的氣質(zhì)有關(guān),雖老友也“和而不同”。我經(jīng)過初步考證,懷疑自己的身世可能是古羌而入西夏,與古代涼州脫不了干系,因此本能地親近北朝。北朝文化,至少有一半來自涼州。
當(dāng)然,我沉迷北朝,還有更宏觀的原因,而且與現(xiàn)在正在梳理的宏觀文脈相關(guān)。
文脈一路下來,變化那么大,但基本上在一個(gè)近似的文明之內(nèi)轉(zhuǎn)悠?;蛘哒f,就在黃河和長江這兩條河之間輪換。例如:《詩經(jīng)》和諸子是黃河流域,屈原是長江流域;司馬遷是黃河流域,陶淵明是長江流域。這么一個(gè)格局,在幅員廣闊的中國也不見得局促。但是那么多年過去,人們不禁要問,作為一種大文化,能不能把生命場地放得再開一些?
于是,公元五世紀(jì),大機(jī)緣來了。由鮮卑族建立的北魏王朝,由于文明背景的重大差異,本該對漢文化帶來沉重劫難,就像公元四七六年歐洲的西羅馬帝國被“北方蠻族”滅亡,古希臘、古羅馬文明一時(shí)陷入黑暗深淵一般;誰料想,北魏的鮮卑族統(tǒng)治者中有一些杰出人物,尤其是孝文帝拓跋宏(元宏),居然虔誠地拜漢文化為師,快速提升統(tǒng)治集團(tuán)的文明等級,情況就發(fā)生了驚人的變化。他們既然善待漢文化,隨之也就善待佛教文化,以及佛教文化背后的印度文化。這一來,已經(jīng)在犍陀羅等地相依相融的希臘文化、波斯文化,乃至巴比倫文化也一起卷入,中國北方出現(xiàn)了前所未有的世界文明大會聚。
從此,中國文化不再只是流轉(zhuǎn)于黃河、長江之間了。經(jīng)由從大興安嶺出發(fā)的浩蕩胡風(fēng),茫茫北漠,千里西域,都被裹卷,連恒河、印度河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河的波濤也隱約可見,顯然,它因包容而更加強(qiáng)盛。山西大同的云岡石窟可以作為這種文明大會聚的最好見證,因此我在那里題了一方石碑,上刻八字:“中國由此邁向大唐。”
這就是說,在差不多同時(shí),當(dāng)蘇格拉底、亞里士多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷,而且會阻斷近千年的當(dāng)口上,中國文脈,卻突然被“北方蠻族”大幅提振,并注定要為全人類的文明進(jìn)程開辟一個(gè)值得永遠(yuǎn)仰望的“制高點(diǎn)”。
阿基米德說:“給我一個(gè)支點(diǎn),我能撬起整個(gè)地球?!蔽矣X得,北魏就是一個(gè)歷史支點(diǎn),它撬起了唐朝。
當(dāng)然,我所說的唐朝,是文化的唐朝。
為此,我長久地心儀北魏,寄情北魏。
即使不從“歷史支點(diǎn)”的重大貢獻(xiàn)著眼,當(dāng)時(shí)北方的文化,也值得好好觀賞。它們?yōu)橹腥A文化提供了一種力度、一種陌生,讓人驚喜。
例如,那首民歌:“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!?/p>
這里出現(xiàn)了中國文學(xué)中未曾見過的遼闊和平靜,平靜得讓人不好意思再發(fā)什么感嘆。但是,它顯然闖入了中國文學(xué)的話語結(jié)構(gòu),不再離開。
當(dāng)然,直接撼動文脈的是那首北朝民歌《木蘭詩》?!斑筮髲?fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”,這么輕快、愉悅的語言節(jié)奏,以及前面站著的這位健康、可愛的女英雄,帶著北方大漠明麗的藍(lán)天,帶著戰(zhàn)火離亂中的倫理情感,大踏步走進(jìn)了中國文學(xué)的主體部位。你看,直到當(dāng)代,國際電影界要找中國題材,首先找到的也還是花木蘭。