阮籍、嵇康是同年死的。在他們死后兩年建立了西晉王朝，然后內(nèi)憂外患，又是東晉，又是南北朝，說(shuō)起來(lái)很費(fèi)事。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，阮籍、嵇康的風(fēng)骨是找不到了，在士族門(mén)閥的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，文人們玄風(fēng)頗盛。

玄談，向被詬病。其實(shí)中國(guó)文學(xué)歷來(lái)雖有寫(xiě)意、傳神等風(fēng)尚，卻一直缺少形而上的超驗(yàn)感悟、終極冥思。倘若借助于哲學(xué)，中國(guó)哲學(xué)也過(guò)于實(shí)在。而且在漢代，道家、儒家又被輪番征用為朝廷主流教化，那就不能指望了。因此，我們的這些玄談文士們能把哲學(xué)拉到自己身上，尤其出入佛道之間，每個(gè)人都弄得像是從空而降的思想家似的，我總覺(jué)得利多于弊。胡辯瞎談的當(dāng)然也有不少，但畢竟有幾個(gè)是在玄思之中找到了自己，獲得了個(gè)體文化的自立。

其中最好的例子要算東晉的王羲之了。他寫(xiě)的《蘭亭序》，大家只看他的書(shū)法，其實(shí)內(nèi)容也可一讀，是玄談中比較干凈、清新的一種。我在為北大學(xué)生講課時(shí)特地把它譯述了一遍，讓年輕人知道當(dāng)時(shí)這些人在想什么。學(xué)生們一聽(tīng)，都很喜歡。

王羲之寫(xiě)《蘭亭序》是在公元三五三年，地點(diǎn)在浙江紹興，那年他正好五十歲。在寫(xiě)完《蘭亭序》十二年之后，江西九江有一個(gè)孩子出生，他將開(kāi)啟魏晉南北朝文學(xué)“三段論”的第三段。

這就是第三段的主角，陶淵明。

就文脈而言，陶淵明又是一座時(shí)代最高峰了。自秦漢至魏晉，時(shí)代最高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對(duì)這三座高峰做排列，那么，司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。曹操可能會(huì)氣不過(guò)，但只能讓他息怒了。理由有三：

一、如果說(shuō)，曹操們著迷功業(yè)，名士們著迷自己，而陶淵明則著迷自然。最高是誰(shuí)，一目了然。在陶淵明看來(lái)，不要說(shuō)曹操，連名士們也把自己折騰得太過(guò)分了。

二、陶淵明以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒深?yuàn)W，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎，把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢(shì)全推翻了，呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)。態(tài)度非常平靜，效果非常強(qiáng)烈。

三、陶淵明創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)幟的人生境界，成了一種千年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供了一個(gè)“彼岸理想”——桃花源，在中華文化圈內(nèi)可能無(wú)人不知。把一個(gè)如此縹渺的理想鬧到無(wú)人不知，誰(shuí)能及得？

就憑這三點(diǎn)，曹操在文學(xué)上只能老老實(shí)實(shí)地讓陶淵明幾步了，讓給這位不識(shí)刀戟、不知謀術(shù)、在陋屋被火燒后不知所措的窮苦男人。

陶淵明為中國(guó)文脈增添前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠(yuǎn)之氣。而且，又讓中國(guó)文脈跳開(kāi)了非凡人物，而從凡人身上穿過(guò)，變得更普世了。

講了陶淵明，也省得我再去笑罵那個(gè)時(shí)代很?chē)虖埖鸟夡w文了。那是東漢時(shí)期開(kāi)始的漢賦末流，滋生蓬勃于魏晉，以工整、華麗的“假大空”為其基本特征。而且也像一切末流文學(xué)，總是洋洋得意，而且朝野吹捧。只要是“假大空”，朝野不會(huì)不喜歡。

八

眼前就是南北朝了。

那就請(qǐng)?jiān)试S我宕開(kāi)筆去，說(shuō)一段閑話。

上次去臺(tái)灣，文友蔣勛特意從宜蘭山居中趕到臺(tái)北看我，有一次長(zhǎng)談。有趣的是，他剛出了一本談南朝的書(shū)，而我則花幾年時(shí)間一直在流連北朝，因此雖然沒(méi)有預(yù)約，卻一南一北地暢談起來(lái)了。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》記者得知我們兩人見(jiàn)面，就來(lái)報(bào)道，結(jié)果出了一大版有關(guān)南北朝的文章，在今天的鬧市中顯得非常奇特。