他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問(wèn)出一串串最重要的“傻”問(wèn)題。

但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類、一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家。《逍遙游》、《秋水》、《人間世》、《德充符》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》、《大宗師》……這些篇章，就成了中國(guó)哲學(xué)史、也是中國(guó)文學(xué)史的第一流佳作。

此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人，都不會(huì)不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪，對(duì)于其他“子”，都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍，但莊子卻例外。沒(méi)有人會(huì)不喜歡他講的那些寓言故事，沒(méi)有人會(huì)不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒(méi)有人會(huì)不喜歡他時(shí)而巨鳥、時(shí)而大魚、時(shí)而飛蝶的想象空間。

在這個(gè)意義上，形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)，活潑大于莊嚴(yán)。

四

我把莊子說(shuō)成是“先秦諸子中的文學(xué)冠軍”，但請(qǐng)注意，這只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴(kuò)大，那么，他在那個(gè)時(shí)代就不能奪冠了。因?yàn)樵谀戏?，出現(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。

屈原，是整個(gè)先秦時(shí)期的文學(xué)冠軍。

不僅如此，作為中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人，他以《離騷》和其他作品，為中國(guó)文脈輸入了強(qiáng)健的詩(shī)魂。對(duì)于這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應(yīng)該僅僅是先秦的桂冠。

前面說(shuō)到，中國(guó)文脈是從《詩(shī)經(jīng)》開始的，所以對(duì)詩(shī)已不陌生。然而，對(duì)詩(shī)人還深感陌生，何況是這么偉岸的詩(shī)人。

《詩(shī)經(jīng)》中也署了一些作者的名字，但那些詩(shī)大多是朝野禮儀風(fēng)俗中的集體創(chuàng)作，那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看，《詩(shī)經(jīng)》還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。按照我給北京大學(xué)學(xué)生講述中國(guó)文化史時(shí)的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》是“平原小合唱”，《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。

這個(gè)懸崖獨(dú)吟者，出身貴族，但在文化姿態(tài)上，比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問(wèn)題，連莊子也用寓言在啟迪世人，屈原卻不。他不回答，不宣講，也不啟迪他人，只是提問(wèn)，沒(méi)完沒(méi)了地提問(wèn)，而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)解。

從宣講到提問(wèn)，從解答到無(wú)解，這就是諸子與屈原的區(qū)別。說(shuō)大了，也是學(xué)者和詩(shī)人的區(qū)別、教師和詩(shī)人的區(qū)別、謀士與詩(shī)人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別，也就有了詩(shī)人。

從此，中國(guó)文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人，但他執(zhí)掌了；他被官場(chǎng)放逐，卻被文學(xué)請(qǐng)回；他似乎無(wú)處可去，卻終于無(wú)處不在。

屈原自己沒(méi)有想到，他給兩千多年的中國(guó)歷史開了一個(gè)大玩笑。玩笑的項(xiàng)目有這樣兩個(gè)方面——

一、大家都習(xí)慣于稱他“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，但他明明把“離”國(guó)作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個(gè)秦國(guó)，在他身后統(tǒng)一了中國(guó)，成了后世“愛(ài)國(guó)主義”概念中真正的“國(guó)”。