七歲那年，我該上小學(xué)了，正趕“文化大革命”興起，百事俱廢，推遲了整整一年才入校。上學(xué)后沒(méi)有語(yǔ)文課本，學(xué)的是一冊(cè)《毛主席語(yǔ)錄》，當(dāng)時(shí)叫“紅寶書(shū)”，可以管所有事情。老師每節(jié)課講一兩段，連帶認(rèn)字與領(lǐng)會(huì)里面的旨意?！墩Z(yǔ)錄》原本不是當(dāng)教材編的，生字與語(yǔ)法現(xiàn)象并不循由簡(jiǎn)而繁的順序出現(xiàn)，現(xiàn)在想來(lái)這種課一定頗不容易教，更不容易學(xué)?？墒莾煞矫嫠坪跻捕寄軌?qū)Ω?。而且此前我在幼兒園里已經(jīng)認(rèn)識(shí)一些字了。那時(shí)還搞“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，每天要抄一段語(yǔ)錄，次日交給老師，好久我才找著竅門(mén)，專(zhuān)挑字?jǐn)?shù)少的，有一條最短，只有兩個(gè)字：“多思。”抄得次數(shù)最多，以致幾乎天天都是在“多思”。不記得過(guò)了多久才有了真正的課本，大概總是一年以后罷，可是課本并沒(méi)有更多趣味，而我也就沿襲了從前學(xué)《語(yǔ)錄》的習(xí)慣，依然是對(duì)付而已。這一直延續(xù)到高中畢業(yè)，我不再學(xué)習(xí)語(yǔ)文為止。當(dāng)年除了《毛主席語(yǔ)錄》，還有一冊(cè)《毛主席詩(shī)詞》，大概因?yàn)樾问絻?nèi)容均非淺顯，好像不曾當(dāng)過(guò)課本講授，但也是必須學(xué)習(xí)的。我讀古人詩(shī)詞，即是從《卜算子·詠梅》后面所附陸游的那首同題之作（“驛外斷橋邊”）開(kāi)始，我也是由此第一次領(lǐng)略中國(guó)詩(shī)詞之美。上中學(xué)后我背誦了許多唐人絕句，語(yǔ)文課上不愛(ài)聽(tīng)講，便在課本的空白處默寫(xiě)，一學(xué)期下來(lái)，幾乎都寫(xiě)滿(mǎn)了。至于老師所講的什么中心思想、段落大意之類(lèi)，可以說(shuō)是不大用心去聽(tīng)的。期中、期末都是開(kāi)卷考試，可以看課本，一抄就是，無(wú)須犯難。上大學(xué)學(xué)的是醫(yī)科，沒(méi)有中文課程，所以這方面受的教育，迄今仍然是空白。大學(xué)畢業(yè)后，有一次得知社科院要辦函授課，講些文學(xué)概論之類(lèi)，我想不如也來(lái)補(bǔ)習(xí)一下，遂托那里的一位友人代為打聽(tīng)。誰(shuí)知他反倒說(shuō)，你沒(méi)學(xué)過(guò)這個(gè)正是好事。我由此打消了重學(xué)中文的念頭。順便說(shuō)一句，四卷本的《毛澤東選集》很長(zhǎng)一段時(shí)間都是公眾的必讀書(shū)，而我由打篇末的注釋里學(xué)到不少歷史方面的知識(shí)。我很早就對(duì)歷史具有濃厚興趣，尤其是中國(guó)歷史，主要是想知道一些事情，但是這方面的讀物一時(shí)很難找到。外公家有一本專(zhuān)門(mén)解釋《毛選》成語(yǔ)典故的書(shū)，好像不是正規(guī)出版物，我也曾經(jīng)反復(fù)翻看。

上面講不喜歡上語(yǔ)文課，這里卻也有區(qū)別，可以說(shuō)我是對(duì)課本里的那些文章始終了無(wú)興趣，尤其是每篇文章幾乎一律分作三段，每段體現(xiàn)一層意思，末了還要總結(jié)出全篇的所謂中心思想，實(shí)在有點(diǎn)兒讓人膩味，——這甚至影響到我多年以后寫(xiě)文章，故意不按這個(gè)路數(shù)來(lái)寫(xiě)；但是，因?yàn)槭芰耸畮啄甑闹行W(xué)教育而認(rèn)識(shí)了不少字，并且學(xué)到基本的語(yǔ)法知識(shí)，所以也不能說(shuō)一點(diǎn)好處沒(méi)有。只是有一樣兒我簡(jiǎn)直不會(huì)，就是作文，這可能與我不愛(ài)學(xué)習(xí)課文也有關(guān)系?？墒勤s上要寫(xiě)作文我也不怕，因?yàn)楦赣H可以代筆。上中學(xué)以后，攏共只有一兩篇作文出自自己之手。我從學(xué)校領(lǐng)來(lái)題目，跟父親說(shuō)幾句好話(huà)，他一會(huì)兒就寫(xiě)成了，交給我時(shí)總說(shuō)讓我用自個(gè)兒的話(huà)重寫(xiě)一遍，其實(shí)他已模仿過(guò)我的語(yǔ)氣，所以我只須抄錄在本子上就行了。交給老師之后，父親很關(guān)心得到什么說(shuō)法。有一位韓姓老師，總在我的作文本上用紅筆又圈又點(diǎn)，批上“好”或“很好”的字樣，末了還會(huì)給予滿(mǎn)意的評(píng)語(yǔ)。父親看了很高興?？墒琼n老師所給的分?jǐn)?shù)，卻總是“五減”，而不是滿(mǎn)分的“五加”，這讓父親困惑不解。大概老師覺(jué)得滿(mǎn)分就是到頭了，從此他無(wú)須再教，我也無(wú)須再學(xué)，那怎么行呢。他哪里知道就中的底細(xì)。父親賦閑在家，不能發(fā)表作品，但是畢竟手癢，所以，代我寫(xiě)作文也就成了一樁樂(lè)事。