2010年夏天的這一個(gè)月,世界上似乎只有兩種男人——“球迷”以及“超級(jí)球迷”。
超級(jí)球迷的標(biāo)志不僅是對(duì)足球賽事的癡迷,還表現(xiàn)在對(duì)正常生活秩序的顛覆??梢猿闊熀染啤胍共凰ㄒ虼嗽绯坎黄穑?、欷歔喧嘩,甚至聚眾嚎叫(間或使用限制級(jí)的“粗口”),你不必?fù)?dān)心吵醒鄰居,因?yàn)樗麄兒湍阋粯蝇F(xiàn)在按照“南非時(shí)間”起居。也可以遲到早退請(qǐng)病假、曠課誤工甚至干脆辭職,你不用害怕老師或老板的冷眼,因?yàn)樗麄円彩乔蛎曰蚯蛎约覍佟K械姆趴v都必須被允許,而過(guò)度的放縱必須得到充分理解。因?yàn)槲覀兪乔蛎?,因?yàn)檫@是世界杯。
需要什么理由嗎?世界杯就是終極的理由!終極理由就是“至上的絕對(duì)”,“絕對(duì)”本身不需要任何別的理由來(lái)為之辯護(hù)。英文“absolutism”(絕對(duì)主義)一詞的另一個(gè)譯法就是“專制主義”。那篇在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的“世界杯老婆守則”是多么“彪悍”??!字里行間充滿著(久違了的)男權(quán)專制的威風(fēng):“第一條,從6月11號(hào)至7月11號(hào),請(qǐng)認(rèn)真閱讀報(bào)紙的體育版。掌握世界杯動(dòng)態(tài),以便于我們之間的對(duì)話。否則你將被視為外星人,或被當(dāng)作小數(shù)點(diǎn)后第三位——忽略不計(jì);第二條,在世界杯期間,電視是我的,所有的時(shí)間都是我的,沒有任何例外。如果你膽敢瞥遙控器一眼,當(dāng)心你會(huì)失去它,我說(shuō)的是你的眼睛,不是遙控器……”是的,遙控器是我們的,也就是說(shuō),男人掌控一切!如果再要追問(wèn)“為什么”,那么你屬于“非人類”。如果你還不明白什么是形而上學(xué)意義上的“絕對(duì)至上的終極理由”,那么有一個(gè)現(xiàn)成的例子:上帝。
世界杯不就是一次國(guó)際體育賽事嗎?它何以獲得一種上帝般的神圣權(quán)威,掀起了如此癡迷的狂熱?對(duì)此,我有一個(gè)未經(jīng)“小心求證”的“大膽假設(shè)”:男人們是在仗著世界杯壯膽發(fā)飆,或者說(shuō),世界杯狂熱是受挫的男權(quán)主義的季節(jié)性反彈。
是的,世界杯足球賽的確是體育運(yùn)動(dòng),但世界杯的男性狂熱與體育愛好基本無(wú)關(guān)。當(dāng)下日常的體育活動(dòng)已經(jīng)被鐘情于健美瘦身的女性所主導(dǎo),而多半男性的所謂“愛好體育運(yùn)動(dòng)”基本上是指坐在沙發(fā)上“運(yùn)動(dòng)”眼球,觀看體育賽事的電視轉(zhuǎn)播。就體育比賽而言,其他同樣高水平的賽事——無(wú)論是小球的世乒賽、排球的世錦賽,甚至美國(guó)職業(yè)籃球的NBA——都沒有達(dá)到世界杯這樣普遍的狂熱程度。因?yàn)橹挥惺澜绫闱蛸惒弄?dú)具一種“壓抑—宣泄”的結(jié)構(gòu)特征:它四年才有一次,那是漫長(zhǎng)等待后的一次釋放;而90分鐘的足球比賽本身,也往往要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的盤帶、短傳或長(zhǎng)傳沖吊才會(huì)出現(xiàn)驚心動(dòng)魄的突破。這種壓抑忍耐之后片刻宣泄的特征,不正是當(dāng)代男權(quán)主義的命運(yùn)嗎?時(shí)代變了,我們那些“腐朽的”或“政治不正確的”脾氣和霸氣必須收斂起來(lái),克制一些,即使忍辱負(fù)重,也得與時(shí)俱進(jìn),學(xué)得文明體面一些。但在潛意識(shí)的深處,那種受挫的原始而野蠻的雄性氣質(zhì)總在伺機(jī)尋找出口。如果在平時(shí),你忍不住偶爾發(fā)泄出來(lái),那將會(huì)面對(duì)相當(dāng)嚴(yán)重的后果,以及極為艱巨的“善后”工程。