我上前線的那天，天氣好極了。空氣清新，細(xì)雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來(lái)了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭著一邊緊抓著我不放手。等我走遠(yuǎn)了，她又追上來(lái)，死死地抱住我不肯松開(kāi)……

——奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡婭

（護(hù)士）

說(shuō)到死亡……我那時(shí)才不怕死呢。大概是年輕，或者其他什么原因吧……死神就在周圍打轉(zhuǎn)，可以說(shuō)形影相隨，但是我從來(lái)沒(méi)去想過(guò)它，大家也從來(lái)不談?wù)撍?。死神總是在我們旁邊繞來(lái)繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過(guò)。有一天夜里，我們?nèi)B出動(dòng)，到我們團(tuán)的作戰(zhàn)區(qū)域進(jìn)行火力偵察。黎明時(shí)分，全連人員撤出時(shí)，在中立區(qū)傳來(lái)一陣呻吟聲，原來(lái)我們有個(gè)傷員落在那里了。戰(zhàn)士們都不放我回去：“不要去，你會(huì)被打死的。你瞧，天已經(jīng)亮了?！?/p>

我不聽(tīng)他們勸阻，堅(jiān)持爬了回去。找到了那個(gè)傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個(gè)小時(shí)硬是把他往回拖，活著拖了回來(lái)。連長(zhǎng)知道后大怒，宣布以擅自離隊(duì)的罪名將我拘捕了五天。可是副團(tuán)長(zhǎng)的反應(yīng)就完全不同了：“她應(yīng)該得到獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎(jiǎng)?wù)拢辉谑艢q那年，我的頭發(fā)就開(kāi)始變白；也是在十九歲那年，我在最后一次戰(zhàn)斗中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩個(gè)脊椎骨之間射過(guò)去。我的雙腿一動(dòng)都不能動(dòng)……大家當(dāng)時(shí)以為我被打死了……

那年我只有十九歲……可現(xiàn)在我已經(jīng)有了這么漂亮的一個(gè)孫女。瞧，這是她的照片，我簡(jiǎn)直都不敢相信，我還會(huì)有孩子！

當(dāng)我從前線回到家時(shí)，妹妹給我看陣亡通知書……我已經(jīng)被宣布陣亡……

——納杰日達(dá)·瓦西里耶夫娜·阿尼西莫娃

（機(jī)槍連衛(wèi)生員）

我不記得媽媽的樣子……記憶中只有模糊的影子和輪廓……忽而是她的臉，忽而是她的身形，探過(guò)身來(lái)俯視著我，很近很近。其實(shí)那也是我后來(lái)的感覺(jué)。母親去世時(shí)我才三歲。父親是個(gè)職業(yè)軍人，在遠(yuǎn)東工作。他教過(guò)我騎馬，這是我童年最深刻的印象。爸爸不希望我長(zhǎng)成一個(gè)俗不可耐的嬌小姐。我記得從五歲起我就在列寧格勒和姑姑住在一起。姑姑在俄日戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)護(hù)士，心地善良。我愛(ài)她，就像愛(ài)自己的親生母·親……

我小孩子時(shí)是什么樣子？那時(shí)我就敢和人打賭從學(xué)校二樓往下跳。我喜歡足球，總是在男生比賽中當(dāng)守門員。蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，我不顧一切地奔向芬蘭前線。1941年，我剛剛讀完七年級(jí)，準(zhǔn)備進(jìn)入中等技校學(xué)習(xí)，就聽(tīng)到姑姑哭著說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了?！蔽衣?tīng)了還挺高興，因?yàn)槟蔷涂梢陨锨熬€，可以去打仗了。我哪里知道流血是怎么回事？

人民預(yù)備役第一近衛(wèi)師成立了，我們幾個(gè)女孩被錄取到野戰(zhàn)醫(yī)院。

我給姑姑打電話說(shuō)：“我要上前線了?！?/p>

姑姑在電話那頭回答我：“馬上回家！午飯都要涼了?！?/p>

我掛上了電話聽(tīng)筒。后來(lái)我覺(jué)得很對(duì)不起姑姑，為我的沒(méi)有理性而愧疚。后來(lái)德寇開(kāi)始圍城，就是恐怖的列寧格勒大圍困，全城的人死了一半，而她竟然孤獨(dú)地活了下來(lái)。我的老姑媽。

我還記得那次我得到一次短期休假。在回家看望姑姑之前，我走進(jìn)一家商店。戰(zhàn)爭(zhēng)之前我就非常喜歡吃糖果。我說(shuō)：“給我來(lái)一盒糖果?！?/p>

售貨員看著我，好像我是個(gè)瘋子。我還不明白什么是配給卡，什么是大圍困。所有正在排隊(duì)的人都轉(zhuǎn)過(guò)身看我，我那時(shí)還背著一桿比我的個(gè)頭還要高的步槍，上級(jí)給我們發(fā)槍時(shí)，我就一邊看著槍一邊心想：“什么時(shí)候我能長(zhǎng)到步槍這么高呢？”這時(shí)候，所有排隊(duì)的人突然都向售貨員請(qǐng)求說(shuō)：“給她一些糖果吧，就從我們的配給券中扣除好了。”

于是售貨員就給了我。