時(shí)光無窮無盡，因此世界才漫無邊際，這給小說家?guī)淼碾y題是，我們傾盡才力，也永遠(yuǎn)無法挽住時(shí)間的流逝，無法還原歷史的本真，無法還原生活的本來和人類豐富的意識(shí)與情感。甚至，我們無法還原一群人、一個(gè)人的思想與行為。事實(shí)上，作家永遠(yuǎn)是生活面前的低能者。當(dāng)我們?cè)噲D以故事的形式去恢復(fù)這一切時(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的嘲笑震耳欲聾，正如，沒有哪一代國(guó)畫家能夠窮盡大地和山水，也沒有哪位大師能夠真正畫出山水之靈性，大地之雄沉。蝦、竹、馬、云、峰、庵、荷、草、牛、童等等，即便傳世，也沒有活蝦之鮮，真竹之翠，實(shí)馬之奔，白云之變……這是祖先留給我們的教訓(xùn)：人類無法再現(xiàn)逝去的人類。再現(xiàn)的本質(zhì)意味著接近死亡。

但是，藝術(shù)不會(huì)因?yàn)闊o法再現(xiàn)而長(zhǎng)眠，和醫(yī)學(xué)無法最終挽住生命的消逝，但不會(huì)因?yàn)樯偸悄菢酉裴t(yī)學(xué)就停止它不懈的進(jìn)取和探索一樣。藝術(shù)在歷史和現(xiàn)實(shí)面前碰壁之后，沒有找到再現(xiàn)歷史的本真之道，沒有找到再現(xiàn)剛剛過去就又成為歷史的現(xiàn)實(shí)的本真之途。但藝術(shù)找到了它自己，作家找到了它自己，小說家找到了它自己，找到了再現(xiàn)即死亡、再造即新生的本質(zhì)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不是滑鐵盧的回憶錄，《紅樓夢(mèng)》也不是大觀園的自畫像，馬爾克斯用自己的筆去“再造歷史”，福克納也一樣用自己的筆去“再造”美國(guó)南方土地上的“現(xiàn)實(shí)”。其實(shí)，一切成功的典例，都是“再造”的結(jié)果，而不是“再現(xiàn)”的收獲。之所以有的作品留下了，有的作品死亡了，最根本的區(qū)別就是“再造”與“再現(xiàn)”。再造的不一定長(zhǎng)壽，但再現(xiàn)的一定短壽。作家的才華并不表現(xiàn)在你再現(xiàn)生活與歷史時(shí)臨摹得如何逼真，而表現(xiàn)在你再造時(shí)想象的豐滿和堅(jiān)實(shí)，想象的夸大和逼真。換句話說，“弄假成真”是作家最基本的特性，“弄真成真”是歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的嘲弄，而一旦“弄真成假”，則是歷史與現(xiàn)實(shí)回贈(zèng)給作家的一記耳光。

作家的職責(zé)，就是在“弄假成真”中展露自己的才華，就是通過“再造歷史”與“再造現(xiàn)實(shí)”，從而達(dá)到“還原”人類的生活、意識(shí)、情感的目的，使人們?cè)凇霸僭斓臍v史與現(xiàn)實(shí)”中看到自己的歷史與現(xiàn)實(shí)，看到自己在過去和將來的意識(shí)與情感。這也許不是所有作家寫作的宗旨和目的，但這一定是我和許多朋友的憧憬和理想。我早期的寫作懷著再現(xiàn)生活的目的，曾經(jīng)力圖通過“再現(xiàn)”來達(dá)到對(duì)歷史的還原，而其收獲的荒蕪最為清楚的只有一個(gè)人，那就是我自己。而今天我用我流逝的生命所證實(shí)的，不是別人的經(jīng)驗(yàn)，僅僅是我自己從“再現(xiàn)”那兒頭破血流之后，開始了對(duì)“再造”的領(lǐng)悟和尊重。我的一些作品，如《年月日》、《黃金洞》、《天宮圖》和《尋找土地》等，都是這種“再造”的實(shí)踐。長(zhǎng)篇小說《日光流年》則是一次總結(jié)性的實(shí)踐。作品中的歷史與現(xiàn)實(shí)，或是人物與語言、結(jié)構(gòu)與敘述，無論成敗得失，都是我對(duì)“再造”的一種真誠(chéng)努力。

再造是根本的，再現(xiàn)是浮淺的；再造是堅(jiān)實(shí)的，再現(xiàn)是松散的；再造是在心靈中扎根，再現(xiàn)是在騰起的塵土中開花。不能排除“再現(xiàn)”可以出現(xiàn)優(yōu)秀作品的可能，因?yàn)楫吘宫F(xiàn)實(shí)的豐富和深刻比作家所能知道的豐富更廣闊，比作家所能有的思考更深刻，這需要作家必須有“弄真成真”的能力。而問題在于，當(dāng)我們懷著“弄真成真”的目的去做時(shí)，結(jié)果卻往往是“弄真成假”，完全類似于國(guó)畫師的最終收獲。也不能排除“再造”的結(jié)果是一堆紙漿的可能，因?yàn)椤芭俪杉佟北取芭娉杉佟备菀?，“弄假成真”比“弄真成真”更艱難。然而，一個(gè)作家應(yīng)該在“再造”中冒風(fēng)險(xiǎn)，有勇氣，應(yīng)該在“弄假成真”中考驗(yàn)自己：考驗(yàn)自己的毅力，考驗(yàn)自己的才華，考驗(yàn)自己的創(chuàng)造，而不是在“再現(xiàn)”中懷抱著鮮花向讀者微笑。應(yīng)該堅(jiān)信，今天迎來微笑的可能是“再現(xiàn)”，而明天迎來微笑的一定是“再造”。倘若我們對(duì)“再造”的努力，在今天和明天都一無所獲時(shí)，問題一定出在我們的能力上，而與“再造”無關(guān)?！霸佻F(xiàn)”如果不是通向死亡之門，也是可以望到死亡的途中之崗，而“再造”如果不是通向生命之道，也是一條通向新生之途。走向“再造”，并不等于走向成功，一切都取決于我們?cè)凇霸僭臁敝械膭?chuàng)造能力?！度展饬髂辍凡灰欢ň褪恰霸僭臁钡某晒χ?，但它給我鋪設(shè)的“再造”途中的橋梁，卻使我在寫作的行程中感到欣慰。

可以說，《日光流年》是我40歲前對(duì)“再造”的一部?jī)A心盡力之作。我不能完全滿意《日光流年》這部小說，但我完全滿意我目前的寫作狀態(tài)，滿意我對(duì)“再造”所付出的心血。

1998年12月6日于北京