1996年初，我湊著熱鬧決定出文集時(shí)，有機(jī)會(huì)重新瀏覽了一遍自己的大部分小說(shuō)。這回頭一望使我感到驚訝，甚至震驚。這種震驚很快化作悲哀，霧濃濃地彌漫在我的生活里，很長(zhǎng)時(shí)間，沉郁和傷心在我的心頭縈繞。

我終于發(fā)現(xiàn)，我十余年的創(chuàng)作，200萬(wàn)字的小說(shuō)里，幾乎找不到可以自己過了幾年重新讀一遍的篇目。我感到了從未有過的哀傷。許多天里，我把自己關(guān)在屋里，不愿出門，不愿與人說(shuō)話，更不愿與人談什么文學(xué)，甚或有時(shí)和家人、孩子無(wú)端地爭(zhēng)吵，向同事無(wú)端地發(fā)火，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)端地頂撞。等到半年后文集的封面和樣書先后拿到 ，出版社的同志熱情地找我商量發(fā)行的事情，我卻沒有了當(dāng)初計(jì)劃出版文集時(shí)的熱心。那時(shí)候，我不僅是感到對(duì)不起那些關(guān)心熱愛我的讀者和朋友，我還非常自私地感到，最重要的是對(duì)不起我自己，對(duì)不起了我十余年對(duì)文學(xué)的苦心熱愛和追求。我不是那種“孩子再丑也是娘身上掉下的肉”的充滿偉大母愛的人。我?guī)缀醪粣郏ㄊ菬o(wú)法愛）我以前的所有作品。我之所以還讓文集世面，世是因?yàn)槌霭嫔缬X得文集可能還有些銷路，是因?yàn)槲矣X得畢竟通過文集我還能或多或少地拿些稿費(fèi)。我是那種要靠稿費(fèi)過日子的作家和俗人。但文集的出版，打消了我所有對(duì)文學(xué)的天真和幻想。

我認(rèn)定了以下幾點(diǎn)；

1蔽也皇悄侵痔觳判偷暮苡形蛐緣淖骷遙我可能傾盡畢生的全部心血都寫不出過幾年還值得一讀的小說(shuō)，更不要說(shuō)過十幾年、幾十年還可再說(shuō)的傳世之作了。

2蔽乙蚜倭慫氖歲，算近了中年，身體又不是太好，不能再去干別的事情，只能靠寫作混日子了。就是說(shuō)，我注定寫不好又不能不寫下去了。

3斃蔥∷嫡醪渙碩嗌僨 ，自己是當(dāng)兵的，還有一份可靠的工資，這就犯不上為了稿費(fèi)寫太多。我應(yīng)該寫少一點(diǎn)，寫慢一點(diǎn)了。

4奔熱晃腋械轎業(yè)拇醋髯疃圓黃鸕氖俏易約憾暈難十余年的傾心追求，那就把小說(shuō)寫得我自己相對(duì)滿意了再發(fā)。我也是我的讀者，我想我自己喜歡了，讀者們也不會(huì)太罵我。

總之，我必須多想少寫了。

《年月日》就是這樣在1996年的最后一段時(shí)間寫出來(lái)的。盡管寫作前我有近一年的時(shí)間沒有寫過什么小說(shuō)，以為自己做到多思少寫了，然就在今天自己又回讀了《年月日》時(shí)， 傷感仍然如當(dāng)初，驅(qū)趕不散。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)和我以前的小說(shuō)相比，仍舊沒有太大變化，沒有多少長(zhǎng)進(jìn)，仍舊存在著這樣和那樣的不足。過幾年它仍是一篇不可再讀的東西。

我真是一個(gè)沒出息的人了。