我從小在家里找到的一些舊書中自己學(xué)了一點舊文學(xué)，后來才接觸到新文學(xué)。我在高級中學(xué)的時候，在讀《思想》雜志和一些進步文藝論著的譯本感到難懂時，開始從原文接觸到了一些英國詩，上大學(xué)一年稍懂了一點法文，就又從原文讀了一些法國詩。我在浦東中學(xué)悄悄寫了一個短篇小說《夜正深》，大約在1930年修改后，署名“季陵”發(fā)表在北平楊晦編的《華北日報》副刊上。1930年秋后到冬天，我在苦悶中暗暗地寫了一些詩。第二年初，被剛回北京大學(xué)教我們英國詩這門課的徐志摩知道了，去到上海和沈從文一起讀了，沒有跟我打招呼，就分發(fā)給《詩刊》等刊物發(fā)表，而且亮出了我的真姓名。自后我和李廣田、何其芳等寫詩同學(xué)過從日密，跟清華、燕京等大學(xué)的一些寫詩的同學(xué)有交往，和外地的臧克家從通信中相熟，并接觸了師輩聞一多等人。1933年我在大學(xué)畢業(yè)前，把上年秋天寫的一些詩編成了一小本集子《三秋草》，印行了百多本。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾兩度在中學(xué)教書。一次是在保定育德中學(xué)教了一學(xué)期（1933年下半年），另一次是在濟南省立高級中學(xué)教了一學(xué)年（1935-1936年）。

到1937年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)為止，文學(xué)翻譯就是我謀生的職業(yè)。1934年上半年，我在北平為天津《大公報》等零星翻譯西方作品（大部分收入1936年商務(wù)印書館出版的《西窗集》，其中保爾·福爾的《亨利第三》和譯全了的里爾克的《旗手》后來在昆明文聚社合并出了單行本）。1935年上半年我曾去日本京都住了五個月，主要是特約為中華文化基金會譯完英國現(xiàn)代文學(xué)傳記作家斯特萊奇的《維多利亞女王傳》（后來在商務(wù)印書館出版，被截頭去尾，不見了前言、附錄等），同時自己譯完了后來在上海文化生活出版社出版的紀德《浪子回家集》的所余各篇，還譯了阿左林的一些作品。1936年秋后，我在青島住過三四個月，為中華文化基金會特約譯出紀德長篇小說《贗幣制造者》（回北平交了稿，之后下落不明）。1937年春天，我南下在上海、杭州，自己譯出了貢思當(dāng)?shù)男≌f《阿道爾夫》（后來在文化生活出版社出版）、阿左林的另一些作品（編成《阿左林小集》后來在重慶國民圖書出版社出版）、紀德在一度“左”傾期間寫的《新的糧食》（后來在桂林明日社出版）和再為中華文化基金會約譯的紀德《〈贗幣制造者〉寫作日記》（稿佚）。當(dāng)年夏天繼續(xù)為中華文化基金會譯出紀德小說《卡門》（后來自己交文化生活出版社出版了）。

從1934年秋天到1935年春初，我在北平還做過半年的編輯工作。我協(xié)助靳以在鄭振鐸主持下編輯《文學(xué)季刊》，特別是它的附屬小型創(chuàng)作月刊《水星》。

由于編輯工作，更由于作為編委的鄭振鐸、巴金兩位熱腸人的影響，我從學(xué)院到文壇，從北平到上海，拓寬了一點眼界，開闊了一些交游。戴望舒在上海編的《新詩》月刊也要我掛名當(dāng)了編委。

寫詩我還只是偶爾為之。1934年鄭振鐸為上海商務(wù)印書館編一套創(chuàng)作叢書，要我出一本詩集，我自嫌太單薄，就和何其芳、李廣田早期的詩作，合編成《漢園集》，到1936年才出版（而且印丟了一小篇題記）。在出版這本詩合集以前，1935年我為巴金在文化生活出版社編的《文學(xué)叢刊》第一輯湊成了自己的一本小詩集，叫《魚目集》，當(dāng)年就先出了。1937年春天，我主要在江南游轉(zhuǎn)的時候，又寫了一些詩，編成一小集，沒有來得及出版。

“八·一三”后一二天，我和蘆焚從雁蕩山趕回到上海后，自己一個人經(jīng)武漢于10月初到成都，在四川大學(xué)外文系當(dāng)講師。在那里我又先后與一些經(jīng)過離亂的舊識重逢，也新識了沙汀等作家。我和何其芳、方敬以及四川大學(xué)的同事朱光潛、羅念生、謝文炳等自費用土紙出了幾期小型半月刊《工作》。