是詩使我忘不了你，是你使我忘不了詩。

卞之琳先生逝世后，我有一篇很短的文字，寫他與《書屋》的一點關系：

卞先生是認識的。很久很久以前，就讀了他的詩，并為他驚訝，驚訝他在數(shù)行之中就能表達出那么多意思，而且讓人想了還想，隔了一段，忽然又想：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

一想起這首詩就想起卞先生，一想起卞先生就想起這首詩。我想很多人都是這樣。

與卞先生有聯(lián)系，是一九九五年下半年。這一年，我有了機會創(chuàng)辦《書屋》，開始給他寄雜志，想發(fā)老先生的稿子。一寄，好多年。

卞先生是喜歡《書屋》的，也看重，來過信鼓勵，表示要賜稿，卻又未見稿子來。我也不催稿。一是先生年歲已高，二是先生若有稿，且合適，一定會馬上寄給我。這一點，我很肯定。

也曾去過幾次北京。每次去，都動了念頭去看他。有一次，鮮花都拿在手上了，結果還是沒有去。怕的是打擾他。再說，我也不擅言談，為人做事缺乏情調，不會給人帶來多少樂趣。我是這樣看自己的。

“若有事，可寫信”，先生在信中這樣說，我也覺得這樣很好。沒有事，就不寫信。

《書屋》僅發(fā)過先生一稿，是先生二〇〇〇年五月七日那天寫的，發(fā)表在《書屋》的二〇〇〇年八月號上，題目是《三座門外大街十四號瑣憶》。文章雖不長，內容卻豐富。文中，先生動情地寫了在北京南門外東側的那個民居里，與靳以，與巴金，與蕭乾等人的交往和友誼。

交往是樸實的、歡樂的，友誼也確實令人懷念。

我也非常懷念先生。

先生逝世后，我想了很久，也想了很多，想來想去，最后留在心里的，僅僅只有這么兩句：

是詩使我忘不了你，

是你使我忘不了詩。

很慚愧，想寫紀念先生的文章，結果只寫了這么幾句。

這篇短文后來被收入了《卞之琳紀念文集》之中。在這本紀念文集的《卞之琳年表簡編》里，我才知道卞先生給《書屋》的那篇文章竟是他生前所寫的最后一篇文章了。

在網上，我還看到“江東子弟”的一段文字：“兩年前，我還在參與編一份地方史志雜志，曾有請卞之琳先生搞口述自傳作連載的設想，但沒有得到積極的回應。終于有一天，我坐在了卞先生的面前，舊事重提。他淡淡地說，‘口述自傳就不想搞了，我的事情——’他指指桌上一排書中的《卞之琳評傳》，‘差不多都在這里面了’。卞先生的女兒青喬在一旁說，‘有好多人建議他寫自傳，他說不寫，實在要寫，就寫這只貓吧’。時近正午，卞先生的‘愛貓’正蜷在籃子里曬太陽睡覺，一副憊怠模樣，哪會料到一位大詩人有心為它樹碑立傳呢？我們的談話，就在這么輕松的氣氛中開始了。這是二〇〇一年十一月一日，在卞之琳先生客廳的窗前?！弊詡髦拢乙苍浖s過他的，他對我倒沒有拒絕。當時的《書屋》（上個世紀九十年代）曾經得到了一套只在內部發(fā)行的、七十年代鉛排的印數(shù)也是非常少的《中國當代作家自傳》，打算就此開個專欄，連載這些作家的自傳，其中就有卞先生的?？上?，此欄還未開（也怪我們沒有抓緊，因為積壓的稿子太多），我就調離《書屋》了。后來，我在網上搜索，也沒查到這篇《自傳》，《卞之琳紀念文集》中也沒收入這篇《自傳》，《卞之琳年表簡編》里也沒提到這篇《自傳》，下面我將此傳照錄，以寄托我對他的懷念：

我于1910年12月8日出生在江蘇海門的一個江邊小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。國民小學四年畢業(yè)后，曾進過一年私塾補習國文，才上二年制高級小學。初級中學三年，我在本縣上了三個學校，因學潮失敗而隨同學轉了兩次學。1927年秋我到上海進浦東中學高中部，兩年就畢業(yè)。1929年靠借錢和親友資助，北上進北平北京大學英文系，1933年畢業(yè)。