姚民哀

你若跑進一家有口苦飯吃的蘇州人家大門之內一瞧，收拾得窗明幾凈，收音機、麻將牌、應時小食、特別做茶葉、三星白蘭地，一切都有，使得來賓很舒適的。不過大門外頭，骯臟得無以復加，越是大戶人家的圍墻外面越糟，古錢式的陽溝洞上面撒滿著屎草紙，隨時可以發(fā)現。

我原籍雖是常熟，養(yǎng)卻養(yǎng)在蘇州山門巷里的。在蘇住了九年，因為先兄在言橋頭自縊之后，先君才遷回故鄉(xiāng)去的。民國十九年的秋冬之交，到蘇營業(yè)，首尾住了半載光景，至二十年的初夏回去，離開了六年，此次重又到來，竟有“襄陽重到風景不殊”的感慨。

“上有天堂，下有蘇杭”，這兩句俗語，其來已久，大概承諾這八個字的人，很多很多，不過我上次到蘇州，蘇州市政府不曾取消。昆山陸全做蘇州市長，他頗想把蘇州振興起來，所以我那一次住了半年多，腦海里所留的影像，比此番興奮得多。今年再來，覺得這所闔閭古城的社會現狀，除掉了觀前街、景德路等幾條街道放寬之外，別的美處說不出來。倒是市場聽見一般正當商人道及：“某處房子一翻，房金加貴，生意反不如前，嚇得我某處的市房不敢動工，到底翻造好呢，還是不翻好呵？觀前街拓大辰光就只得一爿接受和暫移了城隍廟去，立牢腳頭添了一處‘分號’，其余都不過如此。而且同一觀前，觀東的生意，似乎不如觀西一些呵！”就這種論調推向，并不是他們舉棋莫定，實在是代表蘇州人的把穩(wěn)性質，不敢像寧波人那種拋盤做法的。若得始終抱著穩(wěn)健主義前進，倒也是一法，倒是有時候，到上海踏進交易所的大門，做起輸贏，冒險精神非常厲害，在本鄉(xiāng)本土，偏又不忘“騎馬拄拐”的宗旨。此所以蘇州非但不及杭州的市況，連鄰縣無錫都不及，再加遇著這“不景氣流行”的年頭兒，自然愈加不佳。就是一般收租過日子的老少爺們，去年租風大壞，越是從前最有名的“湘太野”租田，越是難收，所以全蘇的市況，變了“空大”。使我心上發(fā)生了無限的感觸。料想地方上的公正士人，不見得不感覺到這一層，無奈積重難返，就是要想補救方法出來，改善地方，也不是一朝一夕就可奏效的。

蘇州是個“住家”區(qū)，不是“商業(yè)”區(qū)的批評一出，一般住在上海，嫌比開支浩大的寓公，多喬遷到蘇州來，談到省界，安徽、廣西、云、貴等四省占多數，其次通崇海和吳江、昆山等縣的人士，旅蘇的也不少。因為寓公一多，便造成一種只顧門內不管門外的習慣。你若跑進一家有口苦飯吃的蘇州人家大門之內一瞧，收拾得窗明幾凈，收音機、麻將牌、應時小食、特別做茶葉、三星白蘭地，一切都有，使得來賓很舒適的。不過大門外頭，骯臟得無以復加，越是大戶人家的圍墻外面越糟，古錢式的陽溝洞上面撒滿著屎草紙，隨時可以發(fā)現。至于沿墻角小便，隨地吐痰，更加司空見慣，不足為奇。較為繁盛的場合，如東西中市，觀前街等處，到了晚上九點鐘以后，家家可以稱得上屎香門第，不枉是個文秀之邦。

在前清時代的蘇州，因為是個省會，所謂三大憲衙門，都在此地，加了一般分發(fā)到江蘇來的候補人員，所以雖不有大宗土產輸出去，而市面很可以支持的。自從光復之后，內容已大不如前，幸虧有一部分遺老們等人，提倡風雅，另換一番氣象，總算還不失東南古城格局。

——《越風半月刊》1936年第11期