到了玄妙觀內(nèi)，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠(yuǎn)不及上海城內(nèi)的城隍廟，走盡了玄妙觀的前后，在我腦里深深印入的印象，只有二個(gè)，一個(gè)是三五個(gè)女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫，我站到她們身邊去，對她們呆看了許久，她們也回了我?guī)籽?。一個(gè)是玄妙觀門口的一家書館里，有一位很年輕的學(xué)生在那里買我和我朋友共編的雜志。除這兩個(gè)深刻的印象外，我只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風(fēng)雅的趣味的表現(xiàn)。早晨一早起來，就跑上茶館去。在那里有天天遇見的熟臉。對于這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當(dāng)然可把茶館當(dāng)做家庭，把這些同類當(dāng)做兄弟了。大熱的時(shí)候，坐在茶館里，身上發(fā)出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補(bǔ)。茶館內(nèi)雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候，坐在茶館里，第一個(gè)好處，就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了，小便的時(shí)候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人，更可以藉此熬饑。若茶館主人開通一點(diǎn)，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風(fēng)雅的茶客的興趣，當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽說從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。近來百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國人，你們?nèi)粢獊碚{(diào)查中國的事情，你們只須上茶館去調(diào)查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館里的茶客的同意，因?yàn)橹袊膰鴷?huì)所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！

五

出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個(gè)坍?dāng)〉拈T口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建筑，以我這半日的經(jīng)驗(yàn)講來，進(jìn)門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，用修辭學(xué)上的欲揚(yáng)先抑的筆法，使能得著一個(gè)對稱的效力而想出來的？

遂園是一個(gè)中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。不過各處的坍?dāng)〉男污E和水上開殘的荷花荷葉，同暗淡的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結(jié)果。??！遂園呀遂園，我愛你這一種頹唐的情調(diào)！

在荷花池上的一個(gè)亭子里，喝了一碗茶，走出來的時(shí)候，我們在正廳上卻遇著了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜地坐在那里喝茶咬瓜子，等說書者的到來。我在前面說過的中國人的悠悠的態(tài)度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。

出了遂園，我們因?yàn)闀r(shí)間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上飄流了一會(huì)，就決定到虎丘去。

（此稿至此執(zhí)筆者因病中止）

——《中華新報(bào)?創(chuàng)造日》1923年9月