金吉姆就不同了。這里的人訓(xùn)練起來都很猛，真正的怪物們都在這里：奧運會鉛球冠軍、職業(yè)摔跤手、健美冠軍、街上強(qiáng)壯的男人。幾乎沒人穿運動服，每個人訓(xùn)練時都穿著牛仔褲、格子呢襯衫、棉背心、無袖背心、汗衫之類的衣服。屋內(nèi)有普通的地板，也有供舉重者使用的平臺，即使在上面扔上1000磅的重量也沒人抱怨噪聲。這里跟我來的地方很像。

喬·戈得是此地的天才人物。20世紀(jì)30年代他才十幾歲就加入了圣莫尼卡的第一個“肌肉海灘”，“二戰(zhàn)”中他為商船隊當(dāng)機(jī)械師，回國之后開始經(jīng)營健身房設(shè)備。金吉姆的每一個設(shè)備幾乎都是喬設(shè)計的。

這里沒有小巧精致的東西：他設(shè)計的設(shè)備都是又大又重，但很好用。他的電纜劃船機(jī)的腳踏高度設(shè)計得恰到好處，讓你鍛煉到下部背闊肌的同時不會被彈出座位。喬每設(shè)計一個設(shè)備，他都會參考每個人的數(shù)據(jù)，而不是以自己為標(biāo)準(zhǔn)。因此所有的設(shè)備都能流暢地運作，不會被卡住。而且他每天都在健身房里，這意味著設(shè)備也一直被保養(yǎng)得很完美。

有時候喬會直接發(fā)明新的設(shè)備。他設(shè)計了一個做騾式提踵的設(shè)備。這項針對小腿肚的訓(xùn)練對我來說很重要，因為跟身體的其他部分比起來，我的小腿肚先天比較弱，不容易附著大塊肌肉。一般做騾式提踵是將雙腳的拇指球踩在一根橫杠或木條上，提起腳掌和腳跟。然后人向前彎腰90度，雙臂支撐在一根橫杠上，讓一兩個訓(xùn)練搭檔像騎騾子一樣騎在你背上，你做動作把他們支起又放下。但是有了喬的設(shè)備，你就不需要騎你的人了。你可以裝上想要的任何重量，彎腰站在下面做騾子狀，把鎖解開，就能做騾式提踵了。你能有，比如說，700磅在你背上，你可以這么做這個訓(xùn)練。

金吉姆健身房馬上變成了我的家，因為它讓我腳踏實地。桌邊總圍著一群人，常客都有小名，像胖手查理、小布朗和蝸牛。扎波·科祖斯基在這里工作了很多年，是喬·戈得的好朋友。他們叫他“酋長”。他擁有最好的腹肌——他每天做1000個腹肌練習(xí)——肌肉線條很漂亮。我的腹肌就跟他有差距了，我跟扎波見面時他跟我說的第一件事就是讓我節(jié)食?！澳阒绬?？”他打量了我一番，“你胖乎乎的?！眴獭じ甑媒o我取了個小名“氣球肚”，從此之后，大家就都叫我“氣球肚”或者“胖子”了。

扎波來自新澤西，教名是厄文，收藏了一套大麻煙管。我們經(jīng)常去他家飄飄欲仙一番。他整日整夜地看科幻小說。他的口頭禪總是“喂，伙計，哇！”、“妙啊！”、“神了！”之類的。但是這在威尼斯很普遍。一起抽大麻跟一起喝啤酒一樣普通。你隨便去誰家，他都會點燃一根大麻煙說：“飛一個?！被蛘唿c一根煙管，不同人有不同程度的抽法。

我很快明白了他們說“這真妙”、“這很酷”時是什么意思。還發(fā)現(xiàn)跟漂亮姑娘搭訕要會聊占星學(xué)方面的東西。我跟一個姑娘說：“你和我，好像我們真的應(yīng)該在一起；我們應(yīng)該一起吃個晚飯。”

但她問：“你是什么星座的？”

“獅子座?！?/p>

“那你跟我合不來。真的合不來。謝謝你的邀請，但我不能去，謝謝?！?/p>

然后她就走了。我第二天去健身房，說：“伙計們，我有點小麻煩。我還有很多要學(xué)的東西?！比缓蟀炎蛱斓墓适轮v給他們聽。

扎波知道該怎么辦，他說：“兄弟，你應(yīng)該說‘我是最好的那個星座’。試試吧?！?/p>

短短幾周后我又面臨了相同的情況。我在午餐時間跟一個女孩聊天，她問我：“你是什么星座的？”

我反問道：“你覺得呢？”

“到底是什么？”

“最好的那個！”

“你的意思是……摩羯？”

“正是！”我喊道，“你怎么知道的？”