“無(wú)言演員”（mutes）即不講臺(tái)詞的演員。哈姆萊特大膽采用的“無(wú)言演員”一詞需要降調(diào)，以便接上后文的“或”（“或觀眾”）。但這種聲調(diào)的處理反而強(qiáng)化了負(fù)面效果，這里的“或”也能解讀為“與”；在聽或讀哈姆萊特的話時(shí)，我們不可能認(rèn)為那些話只是面向臺(tái)上的那些人。他的話是超越舞臺(tái)的，是對(duì)著我們這些讀者或觀眾說(shuō)的。“幕”的雙層含義增強(qiáng)了這一點(diǎn)，模糊了戲劇與非戲劇、臺(tái)上與臺(tái)下的區(qū)別。“你們”搖身一變，變成我們這些不說(shuō)話的觀眾，“無(wú)言”的讀者。復(fù)數(shù)名詞形式的 mutes在莎士比亞的其他戲劇中都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。在《哈姆萊特》中，除此之外僅有一處用到 mute，是單數(shù)形式的，而在《第一對(duì)開本》的版本中，兩處都是單數(shù)形式。另一處是在第三幕那出啞劇表演的舞臺(tái)指示中。王后讓“王就花坪上睡下；后見王睡熟離去。另一人上，自王頭上去冠，吻冠，注毒藥于王耳，下。后重上，見王死，作哀慟狀。下毒者率其他二三無(wú)言演員重上，佯作陪后悲哭狀”（舞臺(tái)指示， 3.2.126）。我們的終極角色——沉默的旁觀者（無(wú)言演員或觀眾）就這樣奇怪地嵌入作品的核心中，深入這折戲中戲上演前的啞劇中。

“你們這些看見這意外一幕而臉白發(fā)抖的無(wú)言演員或觀眾”，這句話還有其他古怪的地方。它涉及思想轉(zhuǎn)移或用詞傳染，即一個(gè)角色無(wú)意識(shí)地重復(fù)另一個(gè)角色說(shuō)的話，就像我在《威尼斯商人》那一章中提到的。這也屬于文學(xué)語(yǔ)言中的天使結(jié)構(gòu)（ angelic structure，即詞語(yǔ)是飛翔的奇怪信使），正如《裘力斯 ·愷撒》中的“天使”一詞在安東尼和勃魯托斯之間進(jìn)行奇特的溝通，而雙方都沒(méi)有意識(shí)到這一事實(shí)。哈姆萊特的話還涉及莎士比亞作品中的通感或思想引用的問(wèn)題，不過(guò)這問(wèn)題目前還鮮有成熟的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。“你們這些……臉白發(fā)抖……”體現(xiàn)的是怪異的“奇幻思維”（magical thinking）。哈姆萊特的措辭讓人想到戲劇剛開場(chǎng)但哈姆萊特還沒(méi)登場(chǎng)的某一刻。在第一幕第一場(chǎng)，午夜剛過(guò)，霍拉旭和其他衛(wèi)兵在值班。馬西勒斯和勃那多都稱兩次看到鬼，前一天晚上才又見過(guò)。霍拉旭表示懷疑，他覺得“那不過(guò)是［他們的］幻想”（1.1.23），換句話說(shuō)，那是他們自己構(gòu)想的假象。接著鬼出現(xiàn)了?；衾?ldquo;充滿了恐怖和驚奇”，命令那鬼說(shuō)話，但“他悄悄地去了”（1.1.44，50）。鬼退下之后，勃那多問(wèn)道：“怎么，霍拉旭！你在發(fā)抖，你的臉色這么慘白。這不是幻想吧？”（1.1.53–54）而當(dāng)哈姆萊特在說(shuō)他的臨終遺言時(shí)，提到“你們這些……臉白發(fā)抖……”，這是一種冥冥中的重演。霍拉旭以及我們這些無(wú)言演員或觀眾，都在此前聽到了這些話。

哈姆萊特苦苦掙扎，但沒(méi)能把話說(shuō)完。我們?cè)撛趺锤克褋?lái)不及“昭告”他“行事的始末根由”，講述他的故事。莎士比亞的所有戲劇中，這一部最能體現(xiàn)出對(duì)時(shí)局的針砭，引人思考當(dāng)下的核戰(zhàn)爭(zhēng)（也曾被稱作“互相保證毀滅”）、冤冤相報(bào)的仇恨邏輯（例如中東的恐怖襲擊），以及以命求“成”的恐怖事件（例如自殺式爆炸襲擊者）等問(wèn)題。相比莎士比亞筆下的其他人物，哈姆萊特讓我們感覺，他對(duì)何以為“人”的問(wèn)題，做了最深入的探究，并參透了其中可怕的真相，他所經(jīng)歷的一切讓他的生命難以承受。哈姆萊特不是真實(shí)存在的，但這一虛構(gòu)人物卻給了我們遐想的空間，讓我們思考他本要說(shuō)但還沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，思考該如何回應(yīng)自己所面對(duì)的一切。