作為F40中的一員，他生于1964年，在中國(guó)腹地湖北武漢度過(guò)了他鮮為人知的藝術(shù)學(xué)徒生涯。整個(gè)1990年代是這位青年人最重要的“事業(yè)上升期”。商業(yè)大潮開(kāi)始侵襲著江城，消費(fèi)主義使一個(gè)少年敏感地意識(shí)到：世界發(fā)生了變化。

這種變化要到多年后，曾梵志去探訪歐洲最重要的藝術(shù)家、策展人時(shí)才明白，從時(shí)代的變遷中，他收獲到了什么。當(dāng)他一步踏入成功藝術(shù)家的行列時(shí)，榮耀與毀譽(yù)接踵而來(lái)，使他常常孤僻地躲在自己的工作室內(nèi)，以繪畫(huà)和更加孤絕的方式來(lái)營(yíng)造自我的世界。他是自己世界里的王者，墻壁上懸掛著畢加索的原版照片，這位前輩級(jí)的偶像大師與他工整地對(duì)視。是的，從畢加索那里，曾梵志獲得了無(wú)窮盡的靈感，以及信念的源泉。畢加索既能在現(xiàn)世里取得巨大的成功，又能在藝術(shù)史上獲得一個(gè)卓越的席位，這與這位楚地藝術(shù)家的意念和追求是相通的。

一切都來(lái)的似乎過(guò)于輕易，1996年即創(chuàng)制出巨大成功的“面具系列”，此后，它像一個(gè)時(shí)代寵兒，不停交錯(cuò)出現(xiàn)在媒體封面和拍賣(mài)場(chǎng)上。這是“玩世現(xiàn)實(shí)主義”或“潑皮主義”的重要組成部分嗎？至少，它構(gòu)成了美術(shù)史上的某種奇觀，時(shí)代的秘密不在商場(chǎng)里、不在政客的會(huì)議中、不在家庭的內(nèi)部，而是在藝術(shù)家的畫(huà)布上。當(dāng)代藝術(shù)最簡(jiǎn)單

的法則是：有效地觸及與介入對(duì)當(dāng)代的反思和情緒化體現(xiàn)。顯然，曾梵志在一臉陰郁而又迷茫的青春期詩(shī)人氣質(zhì)中，完成了對(duì)時(shí)代假面的某種具有隱喻意味的挑釁和反諷。而這，開(kāi)始了他成為中產(chǎn)階層代言藝術(shù)家的旅程。

而今，他的工作室位于北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的一隅。在一個(gè)具有東方傳統(tǒng)庭院的院落里，一個(gè)落寞、有時(shí)會(huì)與助手交談兩句的中年人正在體悟人生的意義。這是意義與意志的關(guān)系，就意志而言，他如同尼采筆下的“酒神精神”所頌揚(yáng)的，他是個(gè)勝者，他高蹈于塵世間之上，約訪者和拜訪者絡(luò)繹不絕，但都被他拒之門(mén)外，而被他接納的，只有幾個(gè)談得來(lái)的藝術(shù)家朋友，以及武漢的給他很多源動(dòng)力的故交。他將更多的精力，放在慈善上，而這被世俗的眼光認(rèn)為一種包裝，一種高級(jí)的炒作。為此，他有些傷心，也有些灰心，他就要關(guān)緊了自己的心扉了。他閉門(mén)謝客。

里爾克的詩(shī)歌《豹》描述到：“那矯健的腳步/只能停頓于命運(yùn)的設(shè)定/柔和地挪移，恰如/宇宙周而復(fù)始/渴望的意志慢慢消逝/火在灰堆中悄悄熄滅”。而在曾梵志的畫(huà)筆之下，他似乎也能捕捉到“豹子”所具備的那種氣息：“想一想，地球就顫抖/多么雄心的一世，亦不過(guò)/瞬息?！边@幅亦叫《豹》的作品仍然創(chuàng)下了天價(jià)神話，他的繪畫(huà)總是與頂級(jí)拍賣(mài)聯(lián)系到一起，莊家們?cè)谕聘咚漠?huà)作的“暴發(fā)”氣息，即便他是將這幅畫(huà)作作為慈善用途拍掉，也逃不脫大眾媒體別具心機(jī)的指責(zé)：他的豹“抄襲”了一位攝影家的作品。

真相并沒(méi)有人愿意知曉，人們只接收自己樂(lè)于相信的消息?！袄L圖片”在藝術(shù)家那里有著悠久的傳統(tǒng)，而并不會(huì)被認(rèn)為抄襲，這是一個(gè)常識(shí)，創(chuàng)作的含量是巨大的；而且，曾表明過(guò)，那位攝影師是同意過(guò)他繪畫(huà)的。