作為一個(gè)整體，空巢老人的境遇大致相仿，幾個(gè)規(guī)定性的指標(biāo)便可以將其概括，但由于社會(huì)身份的不同，個(gè)體家庭的差異，又使得每位空巢老人的狀態(tài)各不相同。因此，盡管空巢老人如今已蔚為大觀，成為我們這個(gè)社會(huì)的主要現(xiàn)象之一，但找出能夠均衡反應(yīng)“空巢老人現(xiàn)象”的受訪對(duì)象，卻是極花時(shí)間極費(fèi)思量的勞作。我力圖用不同的側(cè)面，盡可能地全面呈現(xiàn)空巢老人們所面臨的困境，并且并不諱言由于困境的逼迫，部分老年人會(huì)成為社會(huì)秩序的擾亂者。但這些愿望無(wú)疑是難以悉數(shù)抵達(dá)的。我期望，這部書(shū)的讀者們，能夠從這數(shù)十位作為個(gè)體的老人的生命中，體味出某種更為遼闊的人類(lèi)普世的況味。

這里所需要依賴的，只有每一個(gè)閱讀者自己內(nèi)心的情感了。

在技術(shù)上，鑒于保護(hù)老人們隱私的需要，我都做了相應(yīng)的處理。我可以保證，在讀者眼里，每一個(gè)老人都更接近于“書(shū)中的老人”。但對(duì)于我個(gè)人，他們卻都是活生生的現(xiàn)實(shí)之中的長(zhǎng)輩。有些老人，盡管我們之間只有區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個(gè)傾聽(tīng)者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人們這樣的交付，對(duì)于我就是一種必要的心情。我想，沒(méi)有這樣的一種心情，這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的全部意義也將完全喪失。

這部書(shū)在我的寫(xiě)作中由此成為一個(gè)特例。它在某種程度上講，不是一本我寫(xiě)給無(wú)數(shù)未知讀者的書(shū)，它幾乎就是我和這數(shù)十位受訪老人之間私密的對(duì)話，他們中的大多數(shù)不會(huì)閱讀到付梓后的這本書(shū)，但這本書(shū)的真正作者，卻只能是他們。

這是我寫(xiě)作時(shí)的態(tài)度——在觸碰一個(gè)宏觀現(xiàn)象的同時(shí)，我在領(lǐng)受老人們個(gè)體心靈的交付。這種態(tài)度給這個(gè)工作增添了難度。成稿后兩位老人拒絕公開(kāi)發(fā)表——哪怕是以匿名的方式。既然老人說(shuō)不，那么只能放棄。我自始至終想在這部書(shū)中堅(jiān)持懇切與順?lè)?，就像一個(gè)晚輩在長(zhǎng)輩面前應(yīng)有的那種態(tài)度，否則干這件事情的意義對(duì)我便會(huì)大打折扣。

這部書(shū)因孤獨(dú)之名，所以我只能尊重每一個(gè)老人孤獨(dú)的選擇。

我力圖收在這部書(shū)里的，完全是老人們本人自發(fā)的、積極的表述。不做過(guò)多的文字潤(rùn)色，不做誘導(dǎo)，不做勉強(qiáng)。對(duì)于我寫(xiě)作能力的考驗(yàn)，在這次工作中只集中于一點(diǎn)——如何才能原封不動(dòng)地采用老人的話語(yǔ)并且做到使其容易閱讀。

訪問(wèn)時(shí)，我最先需要了解的是老人們的基本人生背景：今年高壽幾何，曾經(jīng)做過(guò)什么職業(yè)，如今的身體狀況，家中子女在哪里高就等。在老人的個(gè)人背景上如此花時(shí)間和占如此大的比重，是因?yàn)橄胱尅翱粘怖先恕痹谖疫@里成為每一個(gè)具體而微的個(gè)人，而不愿意讓我面前每位活生生的老人變成“空巢老人”這樣一個(gè)泛指。這可能是一個(gè)小說(shuō)家的天性在作祟，而另一方面，我對(duì)空泛的“整體”無(wú)法駕馭，也難以產(chǎn)生興趣，只對(duì)每一個(gè)具體的、不能替換的“個(gè)人”懷有敬意。在這個(gè)意義上，很多時(shí)候，我都會(huì)忘記了坐在我對(duì)面的，是一位“空巢老人”。面對(duì)老人，我只在有限的時(shí)間內(nèi)，盡可能竭盡全力去深入具體地理解對(duì)方是個(gè)怎樣的老人，并力圖以其本來(lái)面目記錄下來(lái)。