但是，這種身份的混淆，在某些時(shí)刻又的確困擾了我，尤其當(dāng)我不自覺(jué)地以“政府的人”自居時(shí)，聆聽(tīng)老人們的訴說(shuō)乃至訴苦，就格外有了一份沉重；如果我下意識(shí)地將自己當(dāng)作了一名“記者”，那么，為老人們的境遇大聲疾呼，差不多就會(huì)成為彼時(shí)心里強(qiáng)烈的愿望。

這個(gè)寫作計(jì)劃的完成，是我迄今最頻繁的與數(shù)字相遇的一個(gè)寫作過(guò)程。譬如：全國(guó)老齡委辦公室公布的數(shù)據(jù)顯示，截至 2011年年底，中國(guó) 60歲及以上老年人口已達(dá) 1.85億人，占總?cè)丝诘?13.7%；預(yù)計(jì)到 2013年年底，中國(guó)老年人口總數(shù)將超過(guò) 2億，到 2025年，中國(guó)老年人口總數(shù)將超過(guò) 3億，2033年超過(guò) 4億，平均每年增加 1000萬(wàn)老年人口。

不消說(shuō)，對(duì)于數(shù)字，我頗為抵觸，尤其是這些用于數(shù)據(jù)的數(shù)字，動(dòng)輒以千萬(wàn)計(jì)，所表示出的規(guī)模，由于太過(guò)龐大，反而似乎只具備了某種象征性的意義，降低了它所應(yīng)有的那種有溫度的力量。還有一類數(shù)字，是老人們的壽齡。老人們的年歲，作為數(shù)字本身，不過(guò)百歲，但此類數(shù)字我卻愿意詳加記錄。因?yàn)?，這些在自然數(shù)中不過(guò)一百的歲數(shù)，一旦置換為人的壽命，卻都盡顯其大。

老實(shí)說(shuō)，在這樣一個(gè)龐大的基數(shù)上，找到數(shù)十位老人進(jìn)行采訪，看起來(lái)并不是一件格外困難的事，但事情做起來(lái)卻沒(méi)有我想象的那么輕而易舉。這是因?yàn)椋笥谖覀儌鹘y(tǒng)觀念的約束，老人們陷于“空巢”生活，多多少少都會(huì)指向?qū)τ趦号畟兊碾[性譴責(zé)。實(shí)際上，在采訪過(guò)程中，老人們除了抱怨子女對(duì)自己的忽視，更多擔(dān)心的是——我說(shuō)的話不會(huì)被他們知道吧？不會(huì)給他們帶來(lái)負(fù)面影響吧？于是，老人們便會(huì)積極地去為子女們進(jìn)行辯解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已經(jīng)是人生殘年全部的正面價(jià)值了。個(gè)中滋味，我當(dāng)然可以理解，但這種狀況，有可能會(huì)令我采訪到的內(nèi)容有不少“偽飾”的成分，令我難以傾聽(tīng)到老人們內(nèi)心真正的聲音。

我甚至如此想象那位新聞報(bào)道中兩度自殺的老人——他在日常生活中也許是安然沉默著的，平和地思念著兒女，獨(dú)自忍受著莫大的孤獨(dú)，或許對(duì)鄰里們提及子女之時(shí)，還是一派夸贊之情，在世人的眼中，他是位福壽雙至的老人。但是，他卻向著自己的手腕舉起了利刃。

因此，對(duì)于老人們的話語(yǔ)，我力圖如實(shí)還原，但經(jīng)過(guò)整理后的內(nèi)容，一定又會(huì)有我的主觀色彩。這樣一來(lái)，對(duì)于自己的寫作，我也不免擔(dān)憂，我怕自己會(huì)誤判了老人們真實(shí)的內(nèi)心。本書以“非虛構(gòu)”的寫作要求為基本宗旨，但在某些段落，的確摻雜了我的某些想象。這種想象，其一是為了在行文中保持某種邏輯的連貫性，其二也使我在面對(duì)這個(gè)題材時(shí)，更能感受到其獨(dú)具的魅力。我認(rèn)為，只要本著懇切的理解，我就不會(huì)背離“非虛構(gòu)”的宗旨，用心去面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的老人，我們便不會(huì)脫離上帝所給予的人類生命的邊界。

訪問(wèn)對(duì)象中以女性老人居多，這不是我刻意選擇的結(jié)果，其中只反映出一個(gè)客觀的事實(shí)，那就是：老年喪偶者，往往是女性多一些，先走的那一位，多是男性。而且，也許是我個(gè)人的推測(cè)——老年男性大概對(duì)這類打擾更加懷有抵觸情緒。事實(shí)上，拒絕我們采訪的，也的確都是些男性老人。這種現(xiàn)象頗為有趣，但已經(jīng)是兩性心理學(xué)研究的范疇。也許，女性壽命長(zhǎng)于男性的奧秘之一，便在于她們更愿意言說(shuō)。訴說(shuō)，如果成為人類延壽的奧秘之一，那么，空巢老人生活中的難以言說(shuō)，便成了一個(gè)致命的匱乏。孤獨(dú)，由此便更凸顯了它有違人道的殘忍。