牛皮

天帝通過夢境才洞察到外孫女的離經(jīng)叛道，說明天庭是一個疏于管理的散漫之地，不像人間的老爺明察秋毫，把一切搞得井井有條。

七月七日黃昏，織女立在自家破敗的草屋前，雙手插在腰間，與同村的某個鄉(xiāng)婦對罵（生育后的織女，心態(tài)得以調(diào)整，死心塌地地干好自己的人間角色）。突然烏云襲來。牛郎正坐在田頭有滋有味地欣賞著妻子的英姿，看到織女隨著一團(tuán)烏云飛到了天上，不由大驚失色。牛郎拔足欲追，但作為凡人，他離地的愿望只能實現(xiàn)在雙腳跳起那樣的一個高度。牛郎眼睜睜地看著織女消失，坐在田里放聲大哭。這時身旁那頭特異的牛精發(fā)話了，其聲調(diào)消極得令人不忍聆聽。一想到要重新回到頭頂花布的日子，這頭牛精決心：毋寧死。牛精沉痛地說：“宰了我吧，用我的皮當(dāng)作披風(fēng)，你就可以飛上天去?！迸＠陕劼牶敛贿t疑，進(jìn)屋捉刀。手起刀落之際，牛血噴濺了他一頭一臉。牛精死得相當(dāng)干凈利索，沒有給牛郎制造什么麻煩。

一翻雜耍般的技術(shù)操作后，牛皮褪去，牛郎顧不得洗滌血污，熱氣騰騰地直接披在身上（相悖的是，在一些西方的古老傳統(tǒng)中，牛皮是用來綁死囚的）。然后，牛郎用一根扁擔(dān)、兩只大籮筐，挑起一雙嗷嗷待哺的兒女。這樣，牛郎不但顯得鐵血豪邁，而且具有了俠骨柔情。如此形象，絕對足以飛翔。離地而起的瞬間，牛郎瞥見倒斃在地的牛精沒皮少肉，睜著一雙不肯瞑目的大眼睛。

牛精在故事中的地位不可動搖，它在生前扮演了導(dǎo)師的身份，死后，其皮可供飛翔。

天帝的仁慈

沒有人注意到天帝的仁慈。人們對于神祇的德行總是寄予太高的期望。其實，作為眾神的統(tǒng)治者，在洞察了外孫女的天外之戀后，天帝只是捉回織女，而未懲罰牛郎——如果不把分離算作懲罰的話（這對于牛郎亦不過分，因為愛上一個仙女的代價就是承受分離）——已經(jīng)是格外的仁慈之舉了。偏偏牛郎無知亦無畏，堅持一個追趕不動搖，竟然一身牛血地追上天來鬧事。牛皮披風(fēng)神奇無比，眼看就要趕上織女了。正在希望之際，一道天河橫空出世，擋住了追趕者的步伐。那是王母用頭上的金簪（首飾即武器）劃出的一道不可逾越的分界。牛郎絕望地跪伏在天河岸邊，意氣風(fēng)發(fā)的神采蕩然無存——他的身邊缺少了一頭英明的導(dǎo)師?？椗谔旌恿硪贿叴沸仡D足，號啕慟哭，大牙都露了出來，完全是人間婦女悲痛至極時的表現(xiàn)。

故事在這里有了戲劇性的發(fā)展。坐在籮筐里的那對小兒女令人不可思議地行動起來，他們用水瓢（可能是籮筐中的舊物，或者是憑空而來）煞有介事地舀向滔滔而過的天河之水。

天帝再一次顯示了他的仁慈。他暫時忘了這兩個重孫血統(tǒng)上的混雜，將這雙小人（神）的游戲之舉賦予了可貴的情感含義，從而感動了自己。即時，萬千烏鵲飛臨，密密匝匝地擠作一團(tuán)，用身體在天河上搭起一座橋梁——軟乎乎的、難看的通道。

宋代羅愿《爾雅翼》卷十三記載：“涉秋七日，鵲首無辜皆禿，相傳以為是日河鼓（即牛郎）與織女會于漢（天河）東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去?！蓖耆梢詫⑦@些鵲兒當(dāng)作一群阿諛讒佞的精靈。它們乖巧地揣摩到了天帝瞬間的柔情，于是奮不顧身地獻(xiàn)媚來了，甚至不惜被踩得毛禿羽落。

習(xí)俗

南朝《荊楚歲時記》記載：“七月七日，世謂織女牽牛聚會之日，是夕陳瓜果于庭中以乞巧?！?/p>

牛郎織女一年一度，踩著萬千烏鵲于迢迢銀河之上會面。人間編織出有關(guān)他們的傳說，所有的溢美之詞，都只是為了：乞巧。

這就是習(xí)俗的由來。