當(dāng)然，小說絕不是對日常生活的簡單截取。它還是需要一個(gè)踏板，令自己有一個(gè)敘述的基點(diǎn)，就此起跳。那只蟲子，便是卡夫卡的踏板。同樣，朋友講的這件舊事，如果要將其敷衍成一篇小說，一個(gè)人莫名其妙的失蹤，就將成為核心的推動(dòng)力。

一個(gè)人失蹤了。這件事說大也大，說小也小，談不上司空見慣，但也算不得驚世駭俗。我看重的不是“失蹤”，是這個(gè)失蹤的“莫名其妙”。正因此，才激起了那些同事們以及我的興趣。這個(gè)失蹤者為我們設(shè)置了一個(gè)謎面，請大家猜謎。但是，他走失的原委，卻一定不是我預(yù)計(jì)中那篇小說需要回答的問題。我將始終讓謎底留在背面。令我著迷的，是如何以小說、以一個(gè)短篇的形式，將這個(gè)謎面敘述得旖旎動(dòng)人。

到了這一個(gè)層面，我又要反對在小說中推演庸常的現(xiàn)實(shí)邏輯。一二三四，因?yàn)樗?，那是說明書和使用手冊。而小說關(guān)注的世界，恰恰應(yīng)當(dāng)是那種“莫名其妙”的世界。它流連于這個(gè)世界發(fā)生事故的現(xiàn)場——喏，時(shí)間突然在某個(gè)節(jié)點(diǎn)不為人知地顛簸了一下，那里，才是小說家應(yīng)當(dāng)去游歷一番的領(lǐng)域。

但大多數(shù)讀者的閱讀期待也許卻在這里：他們渴望知道答案，甚至，是在渴望一個(gè)出人意料的答案，越妖怪越好，從中，他們可以獲得那種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”一般的閱讀快感。當(dāng)然，這種期待也無可指責(zé)。但小說家應(yīng)當(dāng)有小說家的自我期許。“腦筋急轉(zhuǎn)彎”不是一個(gè)小說家的特長，盡管有些天才具備那種將東拉和西扯天衣無縫拼湊起來的能力，但那樣的小說，總是令人不快——太天花亂墜了。在這個(gè)意義上，大多數(shù)讀者都會(huì)為難一個(gè)嚴(yán)肅的小說家，抬高——實(shí)際上是拉低了小說家的水準(zhǔn)，讓他們心目中的小說家去講一個(gè)有頭有尾、高潮迭起的傳奇故事。

我之所以不愿意在一篇小說里探索那個(gè)謎底，只是因?yàn)?，我相信，促使此君飄忽來去的原委，一定不會(huì)太過復(fù)雜，無外乎是那些個(gè)一二三四，最過分，就是他瘋了、傻了、神經(jīng)了，而瘋傻神經(jīng)的原委，又要回到那些個(gè)一二三四。于是，不知道也罷，知道了，反而是對那個(gè)華麗謎面的損害。我們都有過類似的體驗(yàn)吧：當(dāng)某個(gè)繁復(fù)的謎語被一個(gè)簡單的謎底揭開后，自己不但要接受那種被當(dāng)作傻瓜愚弄了一番般的沮喪，還不免要生出些輕微的厭惡與乏味之感。

不錯(cuò)，小說的基點(diǎn)與核心推動(dòng)力，是需要一些引人眼目的異常，但就此展開，卻務(wù)必回到日常。如果一腳踏出，就被推動(dòng)力扔到了月球上，在我看來，小說便失敗了。這件舊事很令人滿意，因?yàn)樗h(huán)在最為瑣碎的塵世關(guān)系里，并且呈現(xiàn)出人間的熱鬧勁兒。興師動(dòng)眾開始了，猜測開始了。興師動(dòng)眾的結(jié)果是，“有人因此被評為了先進(jìn)”，多么自然，然而又多么令人啼笑皆非。猜測的結(jié)果是，一幅逼真的世相在我們眼前徐徐展開：去深圳了，為什么一定是深圳呢？此間蘊(yùn)含著北方貧瘠小鎮(zhèn)對于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的想象；出家了，呵呵，知識分子千年夢想之一種；戀愛了，有什么好說的呢？這是年輕人匪夷所思時(shí)最習(xí)以為常的動(dòng)因。我們幾乎可以在這紛紜的猜測之中，一覽整個(gè)時(shí)代的普世面貌。由此，小說“以小見大”的原則就將得以體現(xiàn)。