有位朋友對我說起自己單位的一件舊事。

那時，與他同一年分到一所師范學(xué)校的某位教師突然莫名其妙地失蹤了。很長一段時間，人們一直弄不明白，他為什么失蹤，以及他是以什么樣的途徑失蹤的。于是，那段時間，在他們那所小鎮(zhèn)上的學(xué)校里，大家熱衷于這個事件。人們興致勃勃，似乎一定要搞明白，此君去了哪里。校方派員去了此君外省的老家；同事們積極行動起來，排查周邊的河岸、枯井，以及偏僻的樹林等一切關(guān)乎兇險的地方。而且，有人還因此被評為了先進。一切無果后，校園漸趨安靜。但，此君的失蹤，卻云團一般在空氣中繚繞不去。種種說法開始公開或秘密地流布。一、深圳說。持此說者，言之鑿鑿，猶如接到過此君從深圳打來的電話。二、遁世說。持此說者，往往在話前話后要宣稱或補充“據(jù)某某說”，這種幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的說辭，斷定失蹤者出家于峨眉山，信誓旦旦，猶如某某曾在峨眉會晤過此君。三、戀愛說。持此說者，多以與此君過從甚密者自居，以一副局內(nèi)人的權(quán)威，指出此君的大學(xué)戀人身在新疆，他鬧了大半年調(diào)動，于希望渺茫中，便索性不辭而別，率爾西去。諸多說辭在校園里流傳，極大地豐富了教職員工們的精神生活。大家身處僻壤，難得有這樣一件值得談?wù)摰氖虑橐再Y咀嚼。直至數(shù)月過去，河邊驚現(xiàn)了一具男尸。此尸面目全非，卻與失蹤者體態(tài)仿佛，大家便空前一致地做出了認(rèn)定。由之，懷著同志間的深情，大家對這具男尸進行了認(rèn)真的處理，擦拭，穿衣，找塊不錯的地方，埋起來。有意思的是，掩埋了尸體，便猶如掩埋了之前所有的興致，從此大家對此事集體噤聲，再無提及。然而，大約兩年后的某一日，此君，一個被人們肅穆掩埋了的人，竟毫無根據(jù)地回來了……

這件舊事被我聽得津津有味。怎么說呢？它完全就是一個短篇小說的架構(gòu)。

事件本身倒也算不得格外離奇，不過是一個人失蹤了，搞出些誤會。只是這個事件在塵世中演繹之時，那種諸般的況味，恰可說明短篇小說的某些藝術(shù)規(guī)律。

首先，竊以為，小說這門藝術(shù)從精神原則上，是應(yīng)當(dāng)排斥過分離奇的。它應(yīng)當(dāng)捕捉日常之中那些浮光掠影的存在，于庸常中，提煉出微妙的意味。若這個原則成立，卡夫卡的《變形記》算不算合格的呢？我以為，算。卡夫卡在這個短篇里，同樣遵循了對于日常生活的忠實描摹。他是這樣開始的：“一天清晨，格里高利·薩姆沙從一串不安的夢中醒來……”怎樣呢？不錯，他“發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只碩大的蟲子”。這個驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)，與其說是小說情節(jié)上的聳人聽聞，不如說是卡夫卡另辟蹊徑，在小說技術(shù)上為我們奉獻出了一種嶄新的手段。小說情節(jié)和小說技術(shù)當(dāng)然不是同一回事。就好比對于一塊鐵的加工，鐵的性質(zhì)是被預(yù)先規(guī)定了的，大家需要做的，只是加工手段上的推陳出新。讀下去，你就會發(fā)現(xiàn)，這只碩大的蟲子無外乎經(jīng)歷著一切那個格里高利·薩姆沙所應(yīng)該經(jīng)歷的庸常時光：因為上班遲到而憂心忡忡，被家人擔(dān)憂，公司的人找上門來……

一切都依照著現(xiàn)實的邏輯毫無新意地羅列。但是，一篇杰出的小說卻豐滿了。如果卡夫卡筆下的這只蟲子，變形后活動在天界冥間，或者上下數(shù)千年地穿越一番，那么我們看到的，就將只是一篇玄幻作品了，起碼，《變形記》會因此被排除在經(jīng)典之外。